文/王向陽

小時候，每年到了寒冬臘月，媽媽都會請鄭宅上街路的一對姐妹上門，為全家做衣服，少則一天，多則兩三天。姐姐叫鄭竹云，是師傅，妹妹叫鄭竹仙，是伙計。姐妹倆輕聲細語，和和氣氣，認認真真，任勞任怨，在鄰近三村蠻有名氣。

鄭竹云從小讀書刻苦，成績優(yōu)異。小學(xué)畢業(yè)以后，“文革”中，鄭竹仙輟學(xué)了。

輟學(xué)以后，鄭竹云開始學(xué)裁縫做手藝。按照規(guī)矩，三年學(xué)徒期間，沒有工資，或許是她表現(xiàn)出色，第一年底，師傅給她十塊錢紅包。她很懂事，就把這筆錢買成禮品，春節(jié)拜年時送給師傅。

出師以后，鄭竹云帶著妹妹一起早出晚歸，做東家生活。裁縫的工作時間特別長，民間有“泥水木匠，日頭三丈。裁縫篾匠，門口等天亮”的說法。其實，各種工匠開工時間不同，除了行業(yè)歧視，還有體力輕重的因素。泥水匠和木匠均系重體力活兒，一天做8小時；裁縫、篾匠為輕體力活兒，一天做9小時以上。

當年大多農(nóng)家生活貧困，做新衣服的布料以自家紡織的土布為主，有本色的白布，也有染過的藍布或黑布。我家因為爹常年在外做木匠，手頭有幾個活錢，生活條件好一點兒，除了媽媽自己織的土布，還從供銷社的生活用品門市部里扯幾塊洋布。記得我家做得最“豪華”的衣服，是一件“分析大衣”，上有毛領(lǐng)，下可分層，脫卸清洗，不僅保暖，也很潔凈。

裁縫用的尺子與眾不同，叫作三元尺，每尺長三十五厘米，比市尺略長。其實，三元尺本是軒轅尺的訛傳。根據(jù)《周易·系辭》里說“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”，裁縫就奉軒轅黃帝為祖師爺，把尺子叫軒轅尺。

到了39歲那年，竹云踏上創(chuàng)業(yè)之路，辦了一家襯板廠。第二年，她徹底告別了裁縫生涯。在我印象中，裁縫以女性為主，但上小學(xué)以后，才知道同學(xué)王東曉的爺爺王壬申和爸爸王海泉，都是男裁縫。

壬申師是一位遠近聞名的老裁縫，從9歲開始學(xué)手藝，三年徒弟，三年半作，三年伙計，18歲才出師。徒弟沒有工資，半作有一點兒，伙計高一點二。俗話說“三年徒弟混混過，四年半作真難過”，徒弟躲在師傅的翼羽之下，無須自己動腦，而半作往往需要自己獨立操作，遇上難題只有苦思冥想。師傅不會主動教你，要徒弟自己看，還要偷偷看，學(xué)得很慢。

壬申師學(xué)裁縫的時候，師傅的規(guī)矩很大，稍不稱心，就要打罵，手頭有銅尺，就用銅尺打，手頭有烙鐵，就用烙鐵打。壬申師的長子海泉師本是一顆讀書的種子，陰差陽錯，做了裁縫。早在1962年，他只有18歲，就讀的義烏師范學(xué)校停辦，輟學(xué)回家。他是老大，下面有五個弟弟，兩個妹妹，光靠他爹一個人做裁縫，負擔很重。于是，他放棄教師夢，跟著他爹學(xué)裁縫，做東家生活。

做裁縫這一行，令海泉師印象深刻的，是一個冷字，三九嚴寒，坐在洋車上縫紉，雖然戴著毛線手套，還是十指發(fā)麻，再冷也不能烘火熜。好在海泉師學(xué)裁縫的時候，已經(jīng)普及洋車，而他爹壬申師當年學(xué)裁縫的時候，都是手工縫紉的，用一針一線縫出來的。

辛苦歸辛苦，海泉師做裁縫以后，家里的收入提高了。以前他爹一個人做的時候，每天工資兩塊五角，現(xiàn)在兩人做了，每人一塊八角，加起來有三塊六角。

三年以后，海泉師出師了，從此自立門戶。做裁縫也要有生意經(jīng)：第一個是做得快，做得多，才能贏得東家的歡心，每天起碼做三套衣服，甚至四套，尤其是下半年，夜長日短，如果趕不出生活，東家下次就不請你了；第二個是省布料，不浪費，主要看碎布多不多，農(nóng)家自己織的粗布好一點兒，尤其從供銷社日用品門市部買的洋布，一點兒也不能浪費，即使剩下的碎布，也要做成鞋面等，物盡其用。

早前，家鄉(xiāng)有“裁縫不落布，三天一條褲”的說法。傳說有一個大戶人家，為了防止裁縫偷布，同時請了三個師傅。東家把他們安排在樓上樓下三個不同的地方，做相同的衣裳，心想如果所用的布料不同，裁縫就會露出馬腳。時值嚴冬臘月，天降大雪，有一個裁縫高聲感嘆：“雪落三丈?！逼渌麅蓚€裁縫聽了，大家不約而同地扯下三尺布，裝進自己的腰包，而東家渾然不覺。

海泉師不僅不落布，還自掏腰包，貼給東家。有一次，他不慎把布料裁短了，做不成衣服，就對東家撒了一個善意的謊，說今天人不舒服，把布料帶回家里做，明天把衣服帶回?；丶乙院?，他自己貼錢買了一塊新布料，做成衣服，瞞過東家。

直到1999年，海泉師離開家鄉(xiāng)，遠赴甘肅蘭州，辦起服裝廠，做起自產(chǎn)自銷的服裝生意。□