尹潔
之前他信仰西方經(jīng)濟(jì)學(xué),之后他開(kāi)始從中國(guó)實(shí)際出發(fā)解決問(wèn)題
1988年是林毅夫的分水嶺。
無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域的翹楚,在其一生中,大抵總要經(jīng)歷幾次里程碑式的轉(zhuǎn)折。就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫改過(guò)兩次名字,每一次都在他的人生節(jié)點(diǎn)上。
第一次,他把本名林正義改為林正誼。那是上世紀(jì)70年代初,林毅夫還是一個(gè)“狂熱的國(guó)家主義者”,為蔣介石政權(quán)失去聯(lián)合國(guó)席位而怒不可遏,從人人艷羨的臺(tái)灣大學(xué)退學(xué),轉(zhuǎn)到軍校當(dāng)兵。第二次,他把林正誼改為林毅夫。那是上世紀(jì)80年代初,他從金門(mén)游到大陸,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),成為北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的碩士研究生。但在林毅夫自己看來(lái),對(duì)他的思想和學(xué)術(shù)生涯影響最大的節(jié)點(diǎn)并非上面兩個(gè),而是更晚一些的1988年。
1988年是林毅夫從美國(guó)獲得博士學(xué)位歸國(guó)的第二年,是他躊躇滿志、決心將西方經(jīng)濟(jì)理論付諸中國(guó)實(shí)際的一年,也是他第一次真正深刻了解何為“國(guó)情”的一年。
在此之前,林毅夫?qū)?guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興的希望寄托在“師夷長(zhǎng)技”上。這是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)100多年來(lái),一代又一代中國(guó)知識(shí)分子不斷探求的道路。出國(guó)時(shí),林毅夫抱著“西天取經(jīng)”的想法。他所就讀的芝加哥大學(xué)被認(rèn)為是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的最高殿堂,林毅夫特地帶去一幅唐玄奘西天取經(jīng)的拓片,懸掛在寢室里以自勉。1987年回國(guó)時(shí),林毅夫信心滿滿,認(rèn)為已經(jīng)學(xué)到世界最先進(jìn)的理論,足以改造中國(guó)經(jīng)濟(jì),現(xiàn)實(shí)卻給了他狠狠一擊。
1988年,中國(guó)出現(xiàn)了18.5%的通貨膨脹率,按芝加哥大學(xué)的理論,林毅夫認(rèn)為應(yīng)該提高銀行利率,增加投資成本,讓人們更愿意儲(chǔ)蓄而不是投資和消費(fèi),社會(huì)總需求減少,通貨膨脹率就會(huì)降下來(lái)。
然而,中國(guó)政府當(dāng)時(shí)采取的是行政手段,用砍投資、砍項(xiàng)目的方式減少需求,看起來(lái)是一種“不理性、愚笨”的方式,卻引發(fā)了林毅夫的深刻思考:“從1978年到1987年,中國(guó)平均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度是9.9%。能維持這樣高的增長(zhǎng)速度,決策者一定是很理性的,那為什么要用行政干預(yù)的方式,而不靠市場(chǎng)手段來(lái)治理通貨膨脹?”
經(jīng)過(guò)仔細(xì)了解,林毅夫才知道是因?yàn)榇笮蛧?guó)有企業(yè)都在資本密集的行業(yè)里,如果把利率提高,大型國(guó)企就會(huì)有嚴(yán)重的虧損,政府只能給予財(cái)政補(bǔ)貼,導(dǎo)致財(cái)政赤字增加,于是就要增發(fā)貨幣,結(jié)果還是通貨膨脹。
林毅夫這才意識(shí)到,西方用提高利率來(lái)治理通脹的目的,就是讓那些經(jīng)營(yíng)不善的企業(yè)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰掉,以此提高經(jīng)濟(jì)效率、恢復(fù)市場(chǎng)均衡。但中國(guó)的情況不一樣,采取的措施當(dāng)然也不一樣。
1988年對(duì)林毅夫來(lái)講是一個(gè)分水嶺,他從一個(gè)篤信“西天取經(jīng)”的知識(shí)分子變成了一個(gè)根據(jù)國(guó)情來(lái)研究中國(guó)問(wèn)題的人。他告誡自己必須把現(xiàn)有理論拋開(kāi),研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象背后的限制條件是什么,決策者的目標(biāo)是什么,然后考慮采取怎樣的措施。
齊白石有句名言:學(xué)我者生,似我者死。百年來(lái),世界上多少人、多少政府、多少民族都在“學(xué)”與“似”之間徘徊,從跟隨到引領(lǐng)者寥寥,從引領(lǐng)到開(kāi)創(chuàng)者幾無(wú)先例。然而所謂大國(guó)之魄力,必然敢在滿目從眾者中堅(jiān)定自己的信念與意志,借鑒而非照搬,直到走出一條屬于自己的道路。
走過(guò)5000年而香火不滅的中國(guó)在某種意義上是“獨(dú)一無(wú)二”的。面對(duì)這種特殊性,作為芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派嫡傳弟子的林毅夫,最終沒(méi)有選擇該學(xué)派的自由市場(chǎng)理論,尤其是在中國(guó)國(guó)企改革方面。
按西方理論,國(guó)有企業(yè)改革的核心在于打破國(guó)有制度,因此一些經(jīng)濟(jì)學(xué)者推崇私有化改革方案。林毅夫則認(rèn)為,產(chǎn)權(quán)是否私有與企業(yè)自身能力并無(wú)必然關(guān)系,私有化不能解決根本問(wèn)題,問(wèn)題的關(guān)鍵在于市場(chǎng)是否透明有效。因此,他一直強(qiáng)調(diào)在市場(chǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)揮政府作用,在他看來(lái),對(duì)于發(fā)展中國(guó)家而言,政府干預(yù)的重要性不言而喻。
2008年,林毅夫出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼資深副行長(zhǎng),當(dāng)時(shí)世界上仍有大約14億人餓著肚子入睡,撒哈拉以南非洲國(guó)家的貧困狀況觸目驚心。如何縮小它們與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距,成為林毅夫在世行思考最多的問(wèn)題,他在劍橋大學(xué)的馬歇爾講座發(fā)表演講說(shuō):“我認(rèn)為貧窮并不是發(fā)展中國(guó)家的命運(yùn)。”
部分非洲國(guó)家的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀與中國(guó)上世紀(jì)80年代初期非常接近:社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定,勞動(dòng)力豐富、成本低,政府也相對(duì)有效率,發(fā)展經(jīng)濟(jì)的積極性很高。這些國(guó)家要擺脫貧困,可以借鑒中國(guó)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。
2011年8月,時(shí)任埃塞俄比亞總理梅萊斯接受林毅夫的建議,親自來(lái)華舉辦招商活動(dòng)。兩個(gè)月后,廣東一家企業(yè)在埃塞俄比亞設(shè)立代表處,兩條生產(chǎn)線很快建立起來(lái),機(jī)器、設(shè)備、主要原材料從中國(guó)進(jìn)口,而600名工人都是當(dāng)?shù)氐摹?012年10月,工廠開(kāi)始贏利,年底已經(jīng)成為埃塞俄比亞最大出口企業(yè)。以今日“一帶一路”的眼光來(lái)看,林毅夫此舉是一次基于國(guó)情而有的前瞻性舉動(dòng)。一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,是能預(yù)判發(fā)展趨勢(shì)的。
在外界看來(lái),對(duì)于中國(guó)和中國(guó)經(jīng)濟(jì),林毅夫一直是堅(jiān)定的樂(lè)觀派,他自己卻說(shuō):“我不是樂(lè)觀派,而是客觀派,但大家都悲觀,客觀就變成樂(lè)觀了?!痹谒壑校袊?guó)在21世紀(jì)的崛起、中華民族的復(fù)興不是被感情所左右的文字表述,而是一種客觀存在的歷史必然,這正是他40年前游過(guò)海峽的動(dòng)力。