〔法〕吉爾貝·塞斯布隆

在巴黎法蘭西學(xué)院的一個(gè)院子里，正對(duì)著窗戶，從葡萄藤中間露出一段管子，正好有一握粗。誰(shuí)也不知道管子通到哪兒、用來(lái)干什么，平時(shí)也沒(méi)人會(huì)注意它?？墒?，每年有一只小鳥(niǎo)會(huì)來(lái)這兒，它待在里面剛剛合適，就像一粒子彈裝在槍膛里似的。它感到很安全、很清靜，所以從早到晚都放開(kāi)嗓子唱歌。附近一間辦公室里有個(gè)年老的辦事員，總開(kāi)著窗戶。每天上午，他做的第一件事就是開(kāi)窗，而下班前，他最后一句話就是對(duì)著鳥(niǎo)兒說(shuō)聲“再見(jiàn)”。

可是，有一天，工人來(lái)修理房頂?shù)呐潘軠??！澳郎先ヒ院?，把那段管子拔下?lái)，它什么用也沒(méi)有！”于是，鳥(niǎo)兒飛到別的地方藏身去了。在窗子邊辦公的老頭兒覺(jué)得很不舒服，工作起來(lái)沒(méi)精打采。過(guò)了好幾天，他探身到窗外，用手撥弄葡萄藤，才明白為什么自己這么難受，這么陰郁……“見(jiàn)鬼！見(jiàn)鬼！”

他擦了擦腦門?！耙?jiàn)鬼！見(jiàn)鬼！”他在這里工作40年了。40個(gè)春秋，一切都按部就班，有條不紊：每天要寫同樣多的文字，每天有同樣多的記錄要?dú)w檔，有同樣多的文件要研究……40年啦！而今天……他摘下眼鏡、小圓帽和套袖，沒(méi)有對(duì)他的同事們解釋（他怕一提起來(lái)就發(fā)火），徑自下了樓，打算去找人訴苦?？墒亲叩桨肼?，他覺(jué)得自己心中的委屈似乎有些孩子氣，而且這么做也不會(huì)使他再聽(tīng)到小鳥(niǎo)的歌聲，便又從原路返回辦公室。他一整天都?jí)褐还苫穑€早退了20分鐘——40年來(lái)，這還是第一次。他用這個(gè)時(shí)間通過(guò)藝術(shù)橋（注：塞納河上通向羅浮宮的橋），沿著梅依斯里濱河大街一直走到一家賣鳥(niǎo)的鋪?zhàn)?，把那里每只鳥(niǎo)兒的叫聲都聽(tīng)過(guò)一遍，然后選了一只。這只鳥(niǎo)啁啾的叫聲最像他那離去的同伴了。他把鳥(niǎo)裝在一個(gè)柳條籠子里，發(fā)黃、干瘦的手指頭從柳條縫隙伸進(jìn)去：“突?！粐！?/p>

前一天下班走得早，第二天他比誰(shuí)都先到。他把鳥(niǎo)籠掛在窗戶旁邊，添上水和小米，還放了一塊墨魚(yú)骨頭，然后開(kāi)始等待。那只鳥(niǎo)在他離開(kāi)之后，把這小小的王國(guó)巡視一番，用嘴玩弄一下葡萄藤，在孤獨(dú)之中試了試嗓子，就不斷線地唱了起來(lái)。老頭笑了笑，瞥了一眼周圍的同事，終于重新感到了愉快，能專心工作了。

有一天，一個(gè)當(dāng)官的從院子里走過(guò)，發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)籠把整個(gè)布局都破壞了：“法蘭西學(xué)院可不是門房，也不是窮公務(wù)員的閣樓間！”人家是領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)也別想對(duì)他解釋。于是鳥(niǎo)籠不見(jiàn)了。

過(guò)了不久，老公務(wù)員再也忍受不了這漫長(zhǎng)、無(wú)聊的日子，便要求退休。不巧的是，只有他認(rèn)識(shí)同辦公室的那位女同事的筆跡。在發(fā)生了幾次差錯(cuò)以后，那位女職員也不得不辭職。

可是，20年來(lái)，她對(duì)面那位耳聾的職員習(xí)慣了她說(shuō)話的語(yǔ)速和動(dòng)作，只要看看她的嘴唇怎么動(dòng)，就知道她在說(shuō)什么。現(xiàn)在聾子失去了唯一的翻譯，不能繼續(xù)工作了，只得接著告退。

然而，只有他一個(gè)人知道這里檔案的分類法。他走后，檔案出現(xiàn)了混亂，接手的人因此被解雇——當(dāng)然并不是沒(méi)有爭(zhēng)吵，而是在這古老的屋頂下發(fā)生了一起最為激烈的口角——該辦事員工作效率很高，可是性情暴躁。他哥哥為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，也一起離職了，因?yàn)樗麄兪强莆骷稳恕?/p>

那位老兄十分高傲，說(shuō)走就走，完全沒(méi)有把工作交代一下。他本來(lái)是負(fù)責(zé)檢查學(xué)院房屋維修情況的。這幢房子年久失修，已經(jīng)破舊不堪了。10月份下雨的時(shí)候（這里，那位老職員又高興地聽(tīng)到了他那小同伴的歌聲），房頂?shù)呐潘軠蠅牧?，雨水從天花板滲了進(jìn)來(lái)，地板塌了，墻壁裂了縫。

房屋損壞的情況被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及彌補(bǔ)。于是，人們搭起一個(gè)大型支架，靠在不太結(jié)實(shí)的墻上，把快塌的墻撐住。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的冷遇，官方的建筑師忽然發(fā)現(xiàn)樓里有許多閣樓間、貯藏室和密室——按他們的說(shuō)法，有許多“浪費(fèi)了的地方”。文化部認(rèn)為自己的房子太擠，揚(yáng)言要把這座大樓撥歸他們使用，法蘭西學(xué)院當(dāng)然不答應(yīng)。一大群法學(xué)家和典籍學(xué)家紛紛研究大樓的所有權(quán)，撰寫回憶錄。另一方面，人們又畫了許多平面圖，就這一爭(zhēng)執(zhí)交換了各種顏色封面的公文。也就在這個(gè)時(shí)候，維修工作中斷，連支架也開(kāi)始搖晃起來(lái)。

官司一直打到內(nèi)閣。內(nèi)閣聲稱若干年之后才會(huì)宣判。

有時(shí)候，夜里有幾塊隔板掉了下來(lái)，幾段不結(jié)實(shí)的墻坍塌。

也有時(shí)候，一位很老的老先生——看門的仿佛還能認(rèn)出他——走進(jìn)院子里，一面搖著頭，一面長(zhǎng)時(shí)間地察看這座破敗的大樓。

還有時(shí)候，一只非常小的鳥(niǎo)兒，唱著歌從這堆廢墟上飛過(guò)。