坎特：小個(gè)子巨人

劉軼政

在英超有這樣一句話形容坎特：“人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，但球場(chǎng)上有過(guò)不去的坎特?！鄙砀咧挥?.69米、體格也不算強(qiáng)壯的坎特，從來(lái)不依靠野蠻的犯規(guī)，卻是所有進(jìn)攻球員難以逾越的屏障。

“那是根本不可能的”

坎特成長(zhǎng)在巴黎市郊的貧民區(qū)，家里成員眾多，他是9個(gè)孩子之一。1998年法國(guó)隊(duì)捧起大力神杯時(shí)，年僅7歲的坎特正與父親在巴黎的角落里以拾垃圾為生。不幸的童年反而賦予了他一些優(yōu)秀的品質(zhì)：真誠(chéng)、低調(diào)、安靜、專注以及樂(lè)觀向上。他從小就懂得享受質(zhì)樸的快樂(lè)，人們很容易就能從他身上感受到再純粹不過(guò)的熱情。與大多數(shù)天才球員不同，坎特從沒(méi)為自己樹立過(guò)遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，“成為誰(shuí)”對(duì)他來(lái)說(shuō)是遙不可及的夢(mèng)。曾經(jīng)有一個(gè)伙伴指著電視屏幕告訴坎特：“你的未來(lái)會(huì)是那樣的，在電視里那樣的比賽中踢球?！笨蔡卦谝魂嚧笮^(guò)后說(shuō)：“那是根本不可能的。”

就是這樣一個(gè)孩子，在8歲的某一天突然來(lái)到一家名為敘雷訥的俱樂(lè)部。彼時(shí)的坎特心中只有一個(gè)念頭：從此可以在一個(gè)專門踢球的地方享受足球的快樂(lè)。在坎特的一張童年照片中，身邊圍繞的小球員都整整高他一頭，他們用獵奇的目光打量著他。沒(méi)有人會(huì)想到，這張照片竟預(yù)言了多年后足球場(chǎng)上常見(jiàn)的景象：坎特在一群高大的對(duì)手中間搶下足球，投射在他身上的目光不再是獵奇，而是無(wú)奈中透著折服。

不僅是身體弱小，由于之前踢野球的經(jīng)歷，初入俱樂(lè)部時(shí)的坎特只會(huì)用右腳觸球，身體極不平衡。10歲那年，謙遜而勤奮的坎特在接受教練的指點(diǎn)后，默默堅(jiān)持了兩個(gè)月的艱苦訓(xùn)練，左腳顛球數(shù)可達(dá)200個(gè)。在童年時(shí)代，坎特專注的思維與突出的領(lǐng)悟能力就給教練留下了深刻的印象。沃伊提納曾經(jīng)做過(guò)坎特的教練，他回憶道：“接受指導(dǎo)時(shí)，他總是學(xué)得很快。內(nèi)容有可能涉及戰(zhàn)術(shù)安排和球場(chǎng)選位，他會(huì)仔細(xì)地聆聽(tīng)，然后在比賽中聰明地做出自己的選擇。在比賽時(shí)，我必須把他與最弱的一群小孩分在一組，因?yàn)樗粋€(gè)人就能當(dāng)兩個(gè)人來(lái)使?！?h3>“我自己能行”

2010年，在敘雷訥待了長(zhǎng)達(dá)11個(gè)年頭的坎特終于進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境。由于敘雷訥主席的力薦，他開始為布洛涅效力。即便在這支勉強(qiáng)征戰(zhàn)法乙的球隊(duì)，坎特最初也只是待在預(yù)備隊(duì)，而且從中場(chǎng)改踢邊后衛(wèi)。但坎特出色的發(fā)揮很快征服了教練，他進(jìn)入一線隊(duì)，并再度鎮(zhèn)守中場(chǎng)。但遺憾的是，布洛涅遭遇了降級(jí)。

漸漸地，人們對(duì)這位沉默寡言卻勤奮樂(lè)觀、能力出眾的小伙子多了幾分留意。曾經(jīng)的隊(duì)友科林在接受采訪時(shí)談起那時(shí)印象深刻的一幕：“一天，我們安排了一次奔跑測(cè)試，每個(gè)人都必須達(dá)到自己的跑動(dòng)極限，而坎特一個(gè)人就殺死了這場(chǎng)測(cè)試。當(dāng)所有人都停下來(lái)時(shí)，只有他還在繞著田徑場(chǎng)一圈一圈地奔跑，不知疲倦?！倍嚓P(guān)于坎特的見(jiàn)聞在日后也漸為眾人所知。

坎特的生活非常樸素。當(dāng)隊(duì)友們都開著豪車去訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，坎特堅(jiān)持跑步或蹬滑板車前往。當(dāng)隊(duì)友路過(guò)并對(duì)他敞開車門時(shí)，他總會(huì)說(shuō)：“不用，我自己能行?！笨屏直硎荆骸八Ｍ考露寄苡伤约簛?lái)處理。這也展現(xiàn)了他的內(nèi)心有多么強(qiáng)大，他來(lái)自最底層，無(wú)論做什么都只能靠自己?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間之后，在母親的不斷勸說(shuō)下，坎特才有了人生的第一輛車——二手的雷諾。在隊(duì)友眼中，坎特是個(gè)再老實(shí)不過(guò)的孩子，自控力極強(qiáng)，從來(lái)不去夜店，不參加派對(duì)，經(jīng)常獨(dú)自一人練習(xí)球技，剩余的空閑時(shí)間也都用在學(xué)業(yè)上。經(jīng)過(guò)兩年的刻苦學(xué)習(xí)，坎特考取了會(huì)計(jì)學(xué)的文憑。

2013年夏天，坎特進(jìn)入法乙球隊(duì)卡昂。這個(gè)中國(guó)球迷頗感陌生的名字，對(duì)坎特卻意義重大。它是坎特足球歲月中加盟的第一家職業(yè)俱樂(lè)部，這一年坎特已經(jīng)22歲。在卡昂，坎特融入了職業(yè)化的訓(xùn)練體系，進(jìn)步迅速。2013—2014賽季，坎特在聯(lián)賽中出場(chǎng)38次，盡管是防守球員，仍有兩球入賬。在他穩(wěn)固防守的支撐下，球隊(duì)奪得法乙聯(lián)賽第3名，成功沖進(jìn)法甲。這可能是坎特在他的足球生涯中，第一次感受到巨大的成功喜悅。2014—2015賽季，躋身歐洲五大聯(lián)賽的他，在法甲聯(lián)賽出場(chǎng)37次，同樣貢獻(xiàn)了兩粒進(jìn)球，球隊(duì)成功保級(jí)?；蛟S連坎特本人都想不到的是，自己已悄然步入世界頂級(jí)防守球員的行列：就在球隊(duì)保級(jí)的這個(gè)賽季，坎特是歐洲主流聯(lián)賽搶斷成功次數(shù)最多的球員。

世界的30%由他覆蓋

2015年8月3日，坎特與英超萊斯特城俱樂(lè)部簽約。那個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)能想到這條轉(zhuǎn)會(huì)新聞意味著什么，甚至在很多人眼里，它都不值得被稱為新聞。

再成熟的經(jīng)驗(yàn)主義，在獨(dú)一無(wú)二的坎特面前都不堪一擊。門將施瓦澤驚嘆道：“剛一開始跟他接觸，萊斯特城的隊(duì)友們就紛紛撓頭，不知道他究竟是怎么做到的。他在場(chǎng)上的位置感簡(jiǎn)直是現(xiàn)象級(jí)的。雖然他總是異常安靜，但比賽的能力沒(méi)得說(shuō)。作為球員，你會(huì)感受到自己正在遭受他的伏擊。”所有人都驚嘆于坎特身上存在的巨大反差：異常安靜，卻讓對(duì)手啞口無(wú)言，讓本方球迷瘋狂吶喊;行事低調(diào)，在防守中卻如翻江倒海一般，讓所有鐵甲戰(zhàn)艦迷失航向;身材矮小，但他是名副其實(shí)的后場(chǎng)中堅(jiān)，是撐起萊斯特城的阿特拉斯（古希臘神話中的擎天巨神）。

在2015—2016賽季，如果沒(méi)有坎特，萊斯特城不可能上演英超奪冠奇跡。坎特在37場(chǎng)英超聯(lián)賽中，搶斷次數(shù)高達(dá)163次，場(chǎng)均4.4次，榮膺該賽季英超搶斷王。一個(gè)有趣的數(shù)據(jù)分析顯示，如果把坎特整個(gè)賽季貢獻(xiàn)的125次鏟搶從萊斯特城移除，那么在中場(chǎng)球員鏟搶數(shù)的排行中，萊斯特城會(huì)從英超第4位跌落到第17位。此外，有一張風(fēng)靡足壇的圖片：在鋪開的世界地圖中，陸地全部由坎特的肖像覆蓋，意為：世界的30%由坎特覆蓋，剩下的70%全是水。

這樣的坎特，注定有更為華麗的下一站等待著他。在萊斯特城近乎完美的一個(gè)賽季之后，他進(jìn)入了豪門的殿堂。2016年7月16日，切爾西俱樂(lè)部官方宣布坎特加盟，雙方簽約5年。很快他又成為藍(lán)軍防守體系的核心球員。2017年2月1日，在切爾西1︰1戰(zhàn)平利物浦的英超焦點(diǎn)戰(zhàn)中，坎特整場(chǎng)貢獻(xiàn)了14次犀利的搶斷，而排在第二位的洛夫倫僅有3次。登陸英超的第二個(gè)賽季，坎特在59場(chǎng)比賽中貢獻(xiàn)了驚人的253次搶斷。就在這個(gè)賽季，他的累計(jì)搶斷次數(shù)已超出之前三個(gè)賽季英超任何一名球員的搶斷總數(shù)。不僅如此，在進(jìn)攻端他也有所斬獲。在切爾西4︰0大勝曼聯(lián)的英超比賽中，坎特打入了加盟藍(lán)軍以來(lái)的首粒正式比賽進(jìn)球。同樣在對(duì)陣曼聯(lián)的足總杯1/4決賽中，正是坎特的遠(yuǎn)射破門幫助球隊(duì)1︰0獲勝。

2016—2017賽季，又是一座英超冠軍獎(jiǎng)杯，坎特完成了一項(xiàng)前無(wú)古人的壯舉：連續(xù)兩個(gè)賽季為不同球隊(duì)奪得英超冠軍！足球記者協(xié)會(huì)、英格蘭職業(yè)球員工會(huì)以及英超官方，都將他選為英超當(dāng)賽季最佳球員，之前僅有6人獲得過(guò)這三項(xiàng)英超最佳，他們分別是：亨利、C羅、魯尼、貝爾、蘇亞雷斯、阿扎爾。毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的坎特已經(jīng)成長(zhǎng)為一名足壇巨星！2017年12月26日，坎特力壓姆巴佩和本澤馬當(dāng)選年度“法國(guó)足球先生”。

他讓高盧雄雞挺起了脊梁

馬克萊萊曾說(shuō)：“坎特需要在球隊(duì)中營(yíng)造一種氣氛，讓隊(duì)友看見(jiàn)他在場(chǎng)上，就會(huì)想‘我們要贏了，或者當(dāng)他向隊(duì)友喊話時(shí)，隊(duì)友會(huì)說(shuō)‘你說(shuō)得對(duì)。一旦坎特具有了那種氣質(zhì)，他就會(huì)成為一名現(xiàn)象級(jí)的球員。也就是在那時(shí)，他將成為法國(guó)國(guó)家隊(duì)的絕對(duì)主力?！倍缃?，坎特已經(jīng)被公認(rèn)為是當(dāng)代足壇的“馬克萊萊”，只要他在，法國(guó)隊(duì)就有了主心骨。

2016年3月30日，坎特的國(guó)家隊(duì)首秀便驚艷世人。法國(guó)隊(duì)4︰2戰(zhàn)勝俄羅斯，開場(chǎng)8分鐘，坎特中場(chǎng)搶斷后果斷插上破門。賽后被授予MVP的坎特獲得了極高的贊譽(yù)：“坎特在他首次為法國(guó)隊(duì)首發(fā)的比賽中，在中場(chǎng)踢出了統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)，他的首開紀(jì)錄干凈而利落，而且從比賽的開始到結(jié)尾，他都保持著全場(chǎng)最佳的競(jìng)技狀態(tài)?！?/p>

隨后在法國(guó)舉行的歐洲杯上，坎特?fù)?dān)負(fù)起中后場(chǎng)防守核心與樞紐的雙重職責(zé)，讓高盧雄雞真正挺起了脊梁，并發(fā)出破曉的啼鳴。揭幕戰(zhàn)清晰詮釋了坎特對(duì)法國(guó)隊(duì)的重要作用，他86次的傳球數(shù)與79次的成功傳球數(shù)，超過(guò)了球場(chǎng)上的任何一位球員。法國(guó)隊(duì)在決賽中惜敗葡萄牙，備受指摘的一點(diǎn)就是當(dāng)場(chǎng)比賽坎特沒(méi)有得到出場(chǎng)機(jī)會(huì)。

俄羅斯世界杯，坎特?zé)o須正名。人們不由自主地將目光鎖定在他身上，而他也幾乎滿足了外界的所有期待。半決賽之前，坎特52次奪回球權(quán)，超越了其他所有球員。前5場(chǎng)比賽跑動(dòng)距離51569米，排在所有球員第9位。他奪回球權(quán)的位置主要集中在本方禁區(qū)弧頂?shù)街腥Φ拿舾袇^(qū)域，大大緩解了后防線的防守壓力，他的搶斷屢次成為法國(guó)隊(duì)快速反擊的開端，他不知疲倦的奔跑足以帶起全隊(duì)的斗志。隊(duì)友吉魯評(píng)價(jià)他：“坎特對(duì)于團(tuán)隊(duì)是如此重要，球場(chǎng)到處都能看到他的身影，以至于我覺(jué)得我們有12個(gè)人在踢球?！卑霙Q賽對(duì)手比利時(shí)的陣中大將阿扎爾對(duì)他更是深表嘆服：“只要他發(fā)揮正常，球隊(duì)獲勝概率可以達(dá)到95%?！倍蔡乇救嗽诮邮懿稍L時(shí)則樸實(shí)地表示：“我是靠努力訓(xùn)練和堅(jiān)持不懈才取得這些成績(jī)的?！?/p>

決賽中，坎特下半場(chǎng)只踢了10分鐘就被提前換下，以這樣的方式終結(jié)個(gè)人的世界杯旅程似乎有些不盡如人意。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道，坎特是帶病堅(jiān)持比賽的，決賽前他患上了腸胃炎。法國(guó)隊(duì)成功捧起了大力神杯，而此時(shí)聚光燈很難對(duì)準(zhǔn)這位偉大的幕后英雄。低調(diào)的坎特沒(méi)有從任何一名隊(duì)友手中主動(dòng)接過(guò)獎(jiǎng)杯，包括板凳球員。還是替補(bǔ)坎特出場(chǎng)的恩宗齊實(shí)在不忍心，從隊(duì)友那里要來(lái)金杯塞到坎特手中。這時(shí)無(wú)數(shù)鏡頭瞬間聚焦，坎特半跪，右腿墊起金杯，伸出大拇指，露出憨厚的笑容。

任何時(shí)代都需要偶像，但盲目的艷羨與追捧會(huì)像泡沫一樣經(jīng)不起時(shí)間的打磨?？纯纯蔡匕?，上天的恩賜如何能眷顧這副弱小的身軀？蟄伏草根11年，5年前才踢上職業(yè)足球，4年前才進(jìn)入歐洲頂級(jí)聯(lián)賽，2年前才加盟豪門，如今他屹立于足壇的核心地位，深受景仰。厚積薄發(fā)，恪盡職守，坎特就是這樣成就了自己。