從杞人憂天說起

攸 斌

杞人憂天，是一句耳熟能詳?shù)某烧Z，典故出自《列子·天瑞篇》，講述的是古代杞國有個人擔擾天會塌下來、星星會掉下來的故事。這句成語常被用來嘲笑那些整天懷著不必要的擔心和憂慮的人。但是今天從科學的視角來看，2 000多年前那位憂天的杞人是值得贊譽的，他是一位敏感的思考者、探索者。

宇宙奧秘

從古至今，人類就對浩瀚的宇宙充滿了遐想和好奇，前赴后繼地對宇宙奧秘進行著孜孜不倦地探索。

人類最先對宇宙的假想是“地心說”。古人認為，地球是宇宙的中心，是靜止不動的，而其他星球都環(huán)繞著地球運行。地心說的代表人物是亞里斯多德和托勒密。

后來，波蘭天文學家哥白尼提出“日心說”，打破了長期居于宗教統(tǒng)治地位的“地心說”。布魯諾為了支持“日心說”，最終被宗教裁判所判為“異端”燒死在鮮花廣場。

直到1609年，伽利略制作了第一架天文望遠鏡，并用它觀測太空，獲得了一系列重要證據(jù)，“日心說” 才徹底取代了“地心說”，人類也從此進入了用天文望遠鏡觀測太空的時代。隨著觀測技術和設備的不斷發(fā)展，人類的視野也在不斷擴展和延伸。

2016年9月，我國在貴州建成500米口徑球面射電望遠鏡，把人類空間測控能力又向前推進一步。

隨著視野不斷延伸，人類對宇宙的認知也在不斷更新和發(fā)展?，F(xiàn)在可以確定的是，地球是太陽系的一顆行星，而太陽系是遼闊銀河系的一部分，如果把宇宙比做一個大沙漠，銀河系只是沙漠中的一粒沙子。宇宙有沒有邊際，宇宙是怎么形成的，都是有待探索的謎。

隕石撞擊

杞人憂天是有道理的，星星真的會掉下來，這些掉下來的星星就是隕石。隕石是宇宙中的小行星脫離原有運行軌道，穿越大氣層落到地球上尚未燃盡的剩余物質。

目前，全世界收集到的隕石有4萬多塊，據(jù)說每天都有5萬噸的天外之物向地球墜落，它們大多數(shù)在高空中就已經燃盡，極少數(shù)落到地面。

危險的小行星（想象圖）

世界上發(fā)現(xiàn)最大的鐵隕石是非洲納米比亞霍巴鐵隕石，重約60噸。其次是阿根廷的艾爾·查科鐵隕石，重約37噸。我國新疆鐵隕石，重約30噸。世界上最大的石隕石是吉林隕石，重1.77噸。

隕石砸中人畜的概率很小，但是傷亡報告依然不時出現(xiàn)。比如，2016年初，印度有一輛行駛中的汽車被隕石砸中，造成一死三傷。

小行星撞地球的概率雖然極小，但也并非完全不可能。1908年6月30日，沙俄的通古斯地區(qū)發(fā)生大爆炸，通常認為這是由一顆小行星撞擊引發(fā)的。這次爆炸將2 000平方千米的西伯利亞森林夷為平地。但是由于始終沒有找到隕石作為佐證，爆炸原因迄今仍是個謎。

6 500萬年前曾經在地球上稱霸的恐龍，為什么突然滅絕了，這個問題一直是科學界的重大謎團。1968年諾貝爾物理學獎獲得者阿爾茲提出的小行星碰撞說，為揭示恐龍滅絕的原因開辟了一條新的思路。他認為，這顆直徑10千米左右的小行星與地球相撞，把幾千倍于本身能量的沙土和塵埃拋到空中，阻擋了太陽光，使地球溫度驟降、植被毀滅，恐龍因缺少食物，隨之滅絕。

現(xiàn)在，世界各國有許多天文觀測設備，時刻監(jiān)視著廣袤的太空。假如真有可能對地球造成危脅的天外之物來襲，人類不會坐以待斃。

外星人入侵

科學幻想是人類思維的奇葩，它植根于科學，又超前于科學。人類一直有一個疑問，在浩瀚的宇宙中，地球人是孤獨的存在嗎？那么，宇宙中有沒有外星人？假如有外星人，外星人會是地球人的朋友還是敵人？

流星雨（想象圖）

1898年，英國作家威爾斯創(chuàng)作了科幻小說《大戰(zhàn)火星人》。作品寫的是一群火星人降落在倫敦附近。這些火星人形似章魚，比地球人高大，比地球人聰明。他們的科技很先進，使用的武器能發(fā)射出熱線和黑煙。地球人和物只要被擊中就會化為灰燼，黑煙有劇毒，地球上的生物聞到即死。對于火星人來說，人類的槍炮形同玩具，軍隊不堪一擊。正當火星人橫掃地球，地球人束手無策之時，火星人奇怪地相繼死去。原來，火星人對地球上的病原體沒有免疫力，所以感染病菌而死。

2015年，我國科幻作家劉欣慈的科幻小說《三體》，獲得第78屆雨果獎。這是世界上最有影響的科幻文學獎之一。

《三體》是一部系列小說，描寫的是，地球人向宇宙發(fā)出信號，被四光年外的三體人接收到。三體星球有三顆無規(guī)則運行的太陽，熱時能把三體人烤成肉干，冷時能把三體人凍成冰棍，三體人經歷了百余次的毀滅與重生。他們決定入侵地球。龐大的三體艦隊向地球進發(fā)。面對前所未有的危機，地球人組建起太空艦隊。三體艦隊入侵地球，地球人被輕易擊敗，最后只剩下兩個人逃離太陽系。

科幻作品《三體》獲得雨果獎

書中提出“黑暗森林”理論：宇宙就是一座黑暗森林，每種文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將被消滅。

當然，這只是一種寫法，認為外星人是地球人的威脅，然而倡導友好的作品也不在少數(shù)。

太空垃圾堪憂

太空垃圾是指繞地球飛行的無用的人造物體，包括發(fā)射航天器時產生的火箭碎片、粉末，還有廢棄的衛(wèi)星殘骸。

據(jù)說，目前繞地球飛行的直徑小于1厘米的垃圾有1.7億個，直徑1～10厘米的有67萬個，超過10厘米的有2.9萬個。大部分太空垃圾分布在低于500千米的近地軌道上，它們受到微弱的空氣阻力，最后會墜落到大氣層中燃燒掉。大氣層是地球的最后一道屏障，保護著地球人不被天外之物所害。

在地球35 786千米上空是地球靜止軌道，地球靜止軌道能滿足與地球自轉相同的24小時軌道周期，可以實現(xiàn)與地球同步，并相對靜止狀態(tài)，所以這條軌道是不可替代的黃金軌道。因此，世界各國都在搶先發(fā)射這個軌道上的通訊衛(wèi)星。但是這里已經存在著許多垃圾，嚴重威脅著衛(wèi)星的安全。

Spacex太空探索技術公司首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克提出了一個驚人的“星鏈”計劃，計劃向太空發(fā)射1.2萬顆衛(wèi)星，組建覆蓋全球的衛(wèi)星高速互聯(lián)網?！靶擎湣庇媱澴屓伺d奮的同時，也讓人擔憂。衛(wèi)星發(fā)射越多，產生的太空垃圾也就越多。不久的將來，地球空間軌道將像地面上的公路一樣出現(xiàn)交通堵塞和交通事故，發(fā)生衛(wèi)星相撞事故，更多的是太空垃圾撞擊衛(wèi)星的事故。

人類正在想方設法清除太空垃圾。2016年6月25日，我國成功發(fā)射了“遨龍一號”飛行器，飛行器裝載著一臺機械臂，可以清理太空垃圾。接著中國還將發(fā)射一系列清理人造空間碎片的飛行器。

宇宙奧妙無窮，杞人憂天并非庸人自擾，外太空也并非一片寧靜，一派祥和。要想擺脫憂慮，只有更深入地了解它，走近它。你愿意加入憂天一族嗎？

太空垃圾包圍地球（模擬圖）