胡文利

美國田納西州納什維爾市有座范德比爾特電視新聞檔案館。過去50年間，它一直以獨特的方式記錄歷史———對主流電視媒體的新聞節(jié)目進(jìn)行錄像并歸檔保存。由于很多視頻資料連原作者也不曾備份，天長日久，檔案館便成了“電視新聞研究領(lǐng)域最寶貴的資料庫”。

保守派商人的創(chuàng)意

據(jù)美國“歷史”網(wǎng)站記載，這座檔案館的創(chuàng)始人保羅·辛普森畢業(yè)于范德比爾特大學(xué)，當(dāng)時是一家保險公司的總監(jiān)。他還有個不為外界熟知的身份：頑固的保守主義者。

上世紀(jì)六七十年代是美國現(xiàn)代史上動蕩不安的時期，多種思潮劇烈碰撞，抗議、暴亂乃至暗殺時有發(fā)生。澳大利亞“對話”網(wǎng)站指出，辛普森把一切矛盾歸咎于當(dāng)時蓬勃發(fā)展的媒體，認(rèn)為社會動蕩是“自由的輿論氛圍”所致。1964年大選期間，他致信美國哥倫比亞廣播公司（CBS），指責(zé)CBS的記者、有“最靠譜美國人”之稱的沃爾特·克朗凱特，對總統(tǒng)候選人巴里·戈德華特的報道帶有偏見、歪曲事實。

這不全是空口無憑?？死蕜P特信奉自由主義，對代表共和黨的戈德華特心存反感。后者言行偏激，主張對蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻，很多人擔(dān)心這將引發(fā)核戰(zhàn)爭，導(dǎo)致世界毀滅。不少黨內(nèi)同僚反對戈德華特，民主黨候選人林登·約翰遜也借此大做文章，抨擊他為“極端分子”。最終，約翰遜獲得了61%的選票，戈德華特以38%的支持率落敗。

1963年肯尼迪遇刺后，有人“甩鍋”給保守主義。保守主義者在選戰(zhàn)中落敗，加劇了辛普森的憤怒。此后，哈佛大學(xué)進(jìn)行了一項實驗———用搖頭丸代替藥物治療精神疾病，媒體對此做過專訪。無論是對研究本身還是媒體的報道，辛普森都深惡痛絕。

可是，在以反主流為榮的年輕人看來，保守一點兒也不酷。當(dāng)時，搖頭丸在美國不是違禁藥物，哈佛教授蒂莫西·利里和理查德·艾伯特招募了數(shù)名志愿者，記錄他們服下?lián)u頭丸后的表現(xiàn)。3年后，該項目在爭議中被叫停，利里和艾伯特也被開除。令人始料未及的是，離開校園的二人搖身一變，成了反文化偶像和“嬉皮士英雄”。

目睹此情此景的辛普森愈發(fā)擔(dān)心媒體“帶壞年輕人”，遂有了個念頭：把電視新聞收集起來，以便多年后昭告世人，在反戰(zhàn)運動和亞文化盛行的20世紀(jì)60年代，媒體是社會毒瘤。

1968年3月，辛普森到紐約走訪了當(dāng)時的電視三巨頭———CBS、美國全國廣播公司（NBC）和美國廣播公司（ABC）。他向這些公司索要新聞錄像，卻被告知，它們“只保存兩周”。原來，在電視媒體起步初期，錄像帶價格不菲，錄制一小時要300多美元，必須反復(fù)使用，上頭的影音資料會被定期抹掉。

辛普森震驚了。他原本以為電視節(jié)目跟報紙一樣可以長期保存。如果媒體都不保存自己的節(jié)目，今后拿什么給它們“定罪”？于是，一個大膽的計劃成形了：他要自己動手翻錄電視新聞。

從動蕩中汲取動力

回到納什維爾，辛普森找到了同伴———范德比爾特大學(xué)圖書管理員弗蘭克·格里沙姆。雖然政見不一，但格里沙姆也認(rèn)為電視新聞應(yīng)該被長久保存下來。他們得到了時任范德比爾特大學(xué)校長亞歷山大·赫德的支持。赫德為三任美國總統(tǒng)當(dāng)過顧問，他的信仰是“建立開放的社會，讓任何意見都能得到表達(dá)”。

他們搞來了3臺錄像機和3臺電視機，辛普森從積蓄中拿出4000美元，作為啟動資金。他們認(rèn)真地錄下了ABC、NBC和CBS在1968年總統(tǒng)競選中的所有報道。如果不是因為1968年發(fā)生了太多值得記錄的大事，這個計劃很可能早就因經(jīng)費不足而告吹。

1968年為何重要？那一年，美軍士兵在越南美萊村屠殺了500多名平民；反戰(zhàn)運動在美國國內(nèi)風(fēng)起云涌，約翰遜總統(tǒng)迫于壓力宣布放棄連任；黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金被刺殺；約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪剛贏得加州黨內(nèi)選舉即飲彈身亡……“在美國的政治舞臺上，沒有哪一年比1968年更躁動、更嘈雜。”Ropecenter網(wǎng)站稱。

民主黨、共和黨兩黨內(nèi)部也斗得不可開交。當(dāng)年8月28日的芝加哥民主黨大會上，在越南問題上主戰(zhàn)的休伯特·漢弗萊擊敗了主和的對手，成為總統(tǒng)候選人。消息傳出，失望的人們走上街頭，以各種手段宣泄不滿。NBC記者杰克·珀金斯用鏡頭記錄下這場暴亂。

這一幕在電視上播出時，辛普森和格里沙姆把它錄了下來。剪輯視頻時，辛普森發(fā)現(xiàn)NBC從三個角度拍攝了警察逮捕同一名示威者的過程，但并未說明三個畫面其實是一回事。他當(dāng)即認(rèn)定，這是媒體的詭計，意在渲染警察“暴力執(zhí)法”，抹黑執(zhí)法者。

有了這個“重大發(fā)現(xiàn)”，辛普森興奮地到處兜售他的項目。1968年11月尼克松上臺后，辛普森把芝加哥騷亂的錄像寄給尼克松御用撰稿人帕特里克·布坎南。和因丑聞被媒體曝光而下臺的尼克松一樣，布坎南對自由主義的報道也很不認(rèn)同，于是欣然接受了辛普森的“禮物”，還動用公款為其買單。

在隨后為副總統(tǒng)斯皮羅·阿格紐寫的演講稿中，布坎南提到了NBC對芝加哥暴亂的報道，指責(zé)媒體有失公允：“從三個角度拍攝了同一個場景，卻不把真相告訴公眾?！?h3>檔案館和媒體打上法庭

彼時，電視新聞還屬于“新媒體”，辛普森的資料庫無法阻止電視新聞的聲望水漲船高，但沒人樂意老被這樣一雙眼睛盯著，阿格紐的講話更是讓媒體人不快。辛普森來者不善，媒體巨頭不會聽之任之。

媒體的另一重?fù)?dān)心在于，如果辛普森不受限制地復(fù)制電視節(jié)目，他們將失去借重錄和銷售影像資料牟利的機會。1973年12月，CBS以侵權(quán)為由將范德比爾特檔案館告上法庭。

法官們并不支持這樣的訴求?！半娨暶襟w在美國的文化、思維和政治中越來越重要。電視新聞應(yīng)受法律保護(hù)，讓民眾有機會回顧歷史?！睋?jù)“歷史”網(wǎng)站記載，以這場訴訟為契機，田納西州參議員霍華德·貝克推動美國《版權(quán)法》增補了一條規(guī)定：大學(xué)和檔案館有權(quán)復(fù)制新聞節(jié)目。當(dāng)然，檔案館方面也有所妥協(xié)。根據(jù)修訂后的法律，只有NBC和CNN的新聞檔案可以在社會上流通；想看其他電視公司的新聞節(jié)目回放，你只能去檔案館。

時間能賦予新聞更多意義

50載時光流逝，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，堅持每天錄制電視新聞的范德比爾特檔案館成了獨一無二的國家寶藏。它定格了無數(shù)歷史時刻，記錄了蕓蕓眾生的悲歡離合。

辛普森頭一次錄制新聞是在1968年8月5日。那天，共和黨全國代表大會拉開帷幕，初出茅廬的羅納德·里根宣布將參加黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名的角逐。他選擇了自由派民主黨人納爾遜·洛克菲勒為盟友，希望在第一輪投票中擊敗尼克松，但未能如愿。

檔案館里的影像資料覆蓋了越南戰(zhàn)爭、尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)、蘇東劇變等重大事件。許多紛擾已成過往，也有些至今懸而未決。

最令辛普森的搭檔格里沙姆印象深刻的，是一段20世紀(jì)70年代的電視新聞背后的故事?！拔矣肋h(yuǎn)忘不了那個女人，她的兒子戰(zhàn)死在越南。有人告訴她，在電視里看到了她兒子毫無生氣地橫躺在地上。女人不遠(yuǎn)千里趕來，懇求我們把那段錄像給她，哪怕讓她看一眼也好。她想知道兒子最后的模樣。我至今記得她憔悴又懇切的面容。”

范德比爾特檔案館起初只追蹤ABC、CBS和NBC三家電視臺，從1995年起，每天增錄1小時美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的新聞，從2004年起增錄1小時?？怂闺娨暸_（FOX）的新聞。

不管秉持保守主義信念的保羅·辛普森對媒體的看法是否公正，都沒有任何人能否認(rèn)，在多年如一日的堅持下，范德比爾特檔案館在“記錄歷史”這件事上做出了貢獻(xiàn)。正如“對話”網(wǎng)站所言，“政治斗爭讓人愚蠢，這是英國作家克里斯托弗·希金斯的名言。然而，就范德比爾特檔案館而言，政治斗爭能演變出這樣的結(jié)果，當(dāng)真令人始料未及?！?/p>