昨天,這位從藝六十多年的說書先生單田芳,在中日友好醫(yī)院因病去逝,享年84歲。從1954年走上評書舞臺開始,他表演錄制了包括 《白眉大俠》 《三俠五義》在內(nèi)的100多部、15000余集廣播、電視評書作品。 “凡有井水處,皆聽單田芳”,他讓評書飛入尋常百姓的耳朵,
甚至令聽書成為幾代人的生活方式。
單田芳生于1934年12月17日。他的家庭可以說是十足的 “曲藝世家”:母親王香桂是當(dāng)年有名的西河大鼓演員,父親是弦?guī)煟蟛腿鍎t分別是西河大鼓和評書演員。單田芳在 《言歸正傳——單田芳說單田芳》回憶母親曾有一句話, “鼓槌一響,黃金萬兩”,足見當(dāng)年曲藝在北方民間的受歡迎程度。
耳濡目染之下,長到七八歲的單田芳已掌握一些傳統(tǒng)書目。弱冠之年,他正式走上舞臺,隨后成為鞍山曲藝團(tuán)一員,旋即成名。然而幾經(jīng)坎坷,他的名字,直至改革開放后重返舞臺,才真正進(jìn)入廣大觀眾視野。那一年,他44歲。
曾有人說,他說的書有“古意”。這不僅來自于書目題材。在評書擅長的歷史題材中,單田芳曾有《大唐驚雷》《明末遺恨》《說岳后傳》多部書目深入人心。他的“古意”還來自能將淵博的歷史積累化為最通俗直白、引人入勝的故事。評書作為民間曲藝樣式,表演者多文化水平不高。少年時代立志擺脫“下九流”偏見的他,成了當(dāng)年為數(shù)不多擁有大學(xué)文憑的評書藝人。
可他有學(xué)問卻不賣弄。他說的書語言直白,朗朗上口,便于普通百姓理解。文藝評論家孫郁曾有評價,單田芳說書“通俗而不庸俗,廣博而不淺薄,有時蒼涼、悲苦,但善意綿綿,如日光流瀉,有大愛的噴吐”。
他說的書也有 “俠義”,他用 《三俠五義》 《白眉大俠》構(gòu)造的武俠世界有 “俠之大者,為國為民”的大情懷,說的是“不能報(bào)國安天下,枉稱男兒大丈夫”。也有日常生活里滾過的民間智慧。由他播講的傳統(tǒng)書目 《三俠劍》曾言: “酒是穿腸毒藥,色是刮骨鋼刀,財(cái)是惹禍根苗,氣是雷煙火炮?!睕]有文辭矯飾,道理講得直白透徹,讀來有脆口,一度廣為流傳,成為當(dāng)代的 “醒世恒言”。
晚年的單田芳,倡導(dǎo) “紅色評書”。帶著一個樸實(shí)的愿望——應(yīng)當(dāng)說說新中國來之不易,他創(chuàng)作了講述開國元勛戎馬一生的 《賀龍傳奇》,有了農(nóng)家出身的一代名將《許世友》,有了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的 《九一八風(fēng)云》。 “說書唱戲勸人方,三條大道走中央,善惡到頭終有報(bào),人間正道是滄桑?!眴翁锓己V信說書人嘴里跑過千軍萬馬、話中藏著人生百態(tài),嬉笑怒罵最終是要勸人向善。2012年,單田芳獲得中國曲藝牡丹獎 “終身成就獎”。
進(jìn)入新的時代,過去街頭巷尾的茶館沒了蹤影,傳統(tǒng)曲藝面臨觀眾欣賞習(xí)慣和審美旨趣的變化?;蛟S是受母親一代曲藝人的影響,單田芳主動適應(yīng),把說書的場地從茶館,搬到了電臺、電視臺。
場地變了,表演方式和內(nèi)容也得跟著變。他曾有分析:“茶館說書有隨意性,隨便動彈動彈,說點(diǎn)車轱轆話,說完一段抽根煙,都沒關(guān)系。電臺沒有觀眾,要求簡潔明快。而上電視說書的要求更嚴(yán)格?!?/p>
這沒有觀眾的評書,他一說就是四十年。一天錄制通常從清晨四點(diǎn)開始,一杯清茶,少時備課。十點(diǎn)結(jié)束,醒木一拍,三集總長一小時左右的內(nèi)容一氣呵成。到了下午,再繼續(xù)準(zhǔn)備第二天的錄制內(nèi)容。一萬多集的長篇書目,都是這么一個人的周而復(fù)始。 “全國四百多家電臺,都有‘單田芳書場,每天超過一億聽眾?!甭牨姷男枨蟪闪怂呢?zé)任所在,評書就這樣成了他的生活本身。
說書的方式變了,可是藝術(shù)的根還在生活。要讓百姓喜聞樂見,最終還要從老百姓的嘴里找答案。為創(chuàng)作義和團(tuán)打敗法國侵略軍的 《廊坊大捷》,他走訪廊坊多地,采訪有記憶的老人,結(jié)合查閱的文史資料與地方志專家意見。歷時小半年的采風(fēng)與準(zhǔn)備,就是致力于讓民間記憶的鮮活細(xì)節(jié)與真實(shí)歷史事件與時代背景相糅合。
他的書直至今日,仍有大批擁躉。單田芳的官方賬號在喜馬拉雅FM有超過127萬的粉絲,485集的 《亂世梟雄》總播放量高達(dá)4.72億次。如今京劇昆曲在年輕人中備受追捧,相聲評書也有回暖之意。繁忙的工作學(xué)習(xí)結(jié)束后,睡前聽評書、聽相聲已成為很多年輕人的生活習(xí)慣。遺憾的是,翻看網(wǎng)絡(luò)平臺上熱播的評書藝人,仍不外乎單田芳、袁闊成、田連元這一代老藝人。
由單田芳這一代說書人開掘的廣闊評書市場,有待更多曲藝新人翻土、深耕。