畫為心聲

申丹丹

中國當代藝術(shù)發(fā)展至今，蔚為大觀，繪畫作為其中一支，裹挾在時代的洪流中，雖已不是中流砥柱，卻也始終未曾沒落，無論題材、圖像，或是語言、觀念等方面，均頗有建樹，這其中離不開每一位藝術(shù)家個體的探索。尤其是2000年以后，中國當代繪畫枝繁葉茂，很難再像20世紀80年代、90年代那般，用籠統(tǒng)的概念去進行命名或歸納。

少年立志

2006年畢業(yè)于湖北美術(shù)學院的劉威，也在最近十年參與到繪畫紛雜的進程中來。求學期間，他已在電腦美術(shù)行業(yè)嶄露頭角。2005年年底他曾跟隨同學來到北京，在曾梵志燕郊工作室短暫停留了幾日，可以說這是他第一次對中國當代繪畫有了初步了解和現(xiàn)場感受。在從北京回武漢的路上，劉威下定決心走繪畫之路，他意識到成為職業(yè)藝術(shù)家比今后一成不變的體制工作生涯，要更加符合他的性格和理想。

但成為職業(yè)藝術(shù)家的道路布滿荊棘，不可能一蹴而就。畢業(yè)之初，劉威沒有直接落地北京成為職業(yè)藝術(shù)家，而是不得已在湖北嘗試了代課、雜志美編等工作，堅持了一段時間以后，仍舊難以適應，于是選擇離開。同時，他的畫作參加了幾次展覽，比如德國某畫廊和星空間的群展，同時得到行業(yè)人士的關(guān)注，可謂一只腳踏入藝術(shù)界，恰好這一時間段又是中國當代藝術(shù)市場井噴的急遽上升期，對劉威成為職業(yè)藝術(shù)家起到了一定的鼓舞作用。他早期的作品風格初見端倪，比如畫中人物頭部比例偏大，人物面孔通常缺乏激烈的表情，顯得平靜和孤獨，甚至呈現(xiàn)出冥想或呆滯的狀態(tài)。2008年在友人的幫助下，劉威正式轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，并于2010年在798藝術(shù)區(qū)虹墻畫廊舉辦“記憶——劉威個人作品展”。這一年，他的創(chuàng)作進入良性階段，在構(gòu)圖布局和人物主體的確立方面開始真正形成自己的特點，畫面的上半部分一般設(shè)置為天空，下半部分則鋪以大地，畫面中間的主要部分是一個或幾個少年——更多的是一個孤獨的少年，與少年為伴的是各類生活道具，例如旅行車、拖拉機、根莖蔓延的大樹、比例放大的蘿卜等。這一系列作品在市場上反響出色，其中一張《旋轉(zhuǎn)木馬》還成為2011年“第三屆新銳繪畫獎”的展覽名稱。但從創(chuàng)作上看，畫面的圖式性過強，劉威也認識到圖式性繪畫的潛在問題，因此最近幾年他不斷地消融圖式感，不打算把自己固定在僵化的同一模式中，而是力圖追求在不同階段進行不同感受的表達。

劉威說：“作為‘80后，我們機遇不多，只能靠努力、靠實力?！眲⑼λ睦L畫并沒有太多的幻想，劉威雖然是“80后”，但是在他臉上看到的卻是50歲人該有的沉穩(wěn)與思索。他不愛說話，他是個實在又實在的人。他從來不會“非常欣賞”自己的作品，反之，對于自己的創(chuàng)作，他看到的總是接下來要走的路。當他畫出《旋轉(zhuǎn)木馬》《遠方》《大豐收》等一系列作品之后，他并沒有表現(xiàn)出對于成功的喜悅與滿足，與之相反，他意識到如果不能將這些東西放下，有新的突破，他面對的將是終點。

突破自己

對于前期的劉威來說，星空和大地曾經(jīng)是重要的，它們原本就是畫家的依靠，用劉威自己的話說：只要星空和大地還在，他就不心慌、不悲哀，而是扎根于大地，向天空舒展?？梢哉f，劉威的“三段式”或“三角式”構(gòu)圖，是一種范疇化、結(jié)構(gòu)化、穩(wěn)定化的舞臺設(shè)置，中間那些比例放大的道具，類似于大躍進時期尺寸夸張的橘子、西瓜、白菜、帳篷、爬行動物等，一方面隱藏了劉威對虛妄理想的向往，另一方面也是為了在畫面中制造出更加荒誕的圖景，巨型的橘子、西瓜等既是現(xiàn)實的描繪，也是對超現(xiàn)實的嘲諷，用法國哲學家利奧塔的話說，圖形在多大程度上被視為騙局，我們就應該在多大程度上在其中尋找真理。

于是他曾經(jīng)希望，在這個展覽中呈現(xiàn)一個新的自己，完全割舍之前的技法和情感，將嶄新的畫面帶給觀眾。按他的感覺，應該是新鮮、明亮又不失飽滿的淳樸氣息，是一種黑夜的星空消退、白晝的日頭照耀的感覺?？墒撬l(fā)現(xiàn)，這種感覺上的突變，并不能按他的意思來實現(xiàn)。之前的作品仿佛是堡壘而他置身其中，創(chuàng)作的過程，總是很難把這樣的壁壘擊碎。他感到了無比的沮喪和無能。

就像是乘舟于險灘，水面上有無盡的礁石，而你的選擇，希望是什么？希望礁石被挪去？抑或希望水面高高漲起，沒過礁石？

劉威選擇了后者。在經(jīng)過了長時間的探索與反思后，他意識到，之前作品所擁有的特質(zhì)，也是屬于他自己的。他不需要去完全地拒絕，但他需要更深的成長。壓在身體上的石頭，也可以成為踩在腳下的基石。

在畫面中傳達出正面的能量，是劉威的希望。在繪畫上，他對自己十分苛刻。在他構(gòu)思新作的時候，是需要有情感的。但是，只有情感是不夠的，這種情感還需要被反復地敲打以及進行十分嚴謹?shù)耐魄?，直到思想和情感完全被對付過了，他才會開始這一件新作品的動工。所以在他的工作室里，有許許多多被涂掉的畫，有些甚至構(gòu)思和手感都不錯，可是在劉威的眼中，繼續(xù)畫下去卻沒有什么意義，只能成為敗筆，因為“先天不足”。

抑郁、躁動、黑暗、懶散，這些都曾經(jīng)吸引過早期的劉威，特別是在他的大學時期?？墒撬芸煲庾R到這些情緒不可能成為他的動力，用他的話就是“我不能一直抑郁”。所以現(xiàn)在的他，愿意去尋找可以長久支撐起他的東西。雖然無法準確地用言語表達，但是他感到，那是像光、生命一類的積極的東西?？赡苓@個選擇有點與眾不同，可是劉威認為，只有這樣，他才能走的更遠。