以“蘭”之名

蘇生文 趙爽

國人自古就有“蘭花情結”，從孔子的《猗蘭操》、屬原的《離騷》《九歌》開始，文人雅士就與蘭結下了不解之緣，以蘭為題的詩、文、曲、畫，不可勝數。自古至今，“蘭”作為君子淡雅高潔之德的象征物，其文化內涵并沒有太大的變化，而有趣的是，扶蘭草到蘭花，不同的時期，不同的“蘭”都代表著君子之德。

“當為王者香”：從孔子到唐太宗

古人和蘭花的故事，較早的一個是孔子作《猗蘭操》。

魯哀公十一年（公元前484年），68歲的孔子結束了周游列國，返回魯國。據東漢蔡邕的《琴操》記載，返魯途中，孔子看到隱谷中的蘭生長得非常茂盛，卻與其他雜草混生在一處，聯想到自己14年周游列國，卻始終未得重用，無法施展政治抱負，于是喟然嘆道：“蘭當為王者香，今乃獨茂，與眾草為伍，譬猶賢者不逢時，與鄙夫為倫也?！庇谑枪那僮鳌垛⑻m操》一首，日：“習習谷風，以陰以雨。之子于歸，遠送于野。何彼蒼天，不得其所。逍遙九州，無所定處。時人暗蔽，不知賢者。年紀逝邁，一身將老。”

根據蔡邕的記載，《猗蘭操》表達了孔子以蘭喻己，感嘆懷才不遇、老之將至的心境。不過，后人多認為孔子的境界應不止于此。比如唐宋八大家之一的韓愈，就曾經仿照孔子的語氣將《猗蘭操》補足，表達君子在逆境中也要堅守的情操：“蘭之猗猗，揚揚其香。不采而佩，于蘭何傷。今天之旋，其曷為然。我行四方，以日以年。雪霜貿貿，薺麥之茂。子如不傷，我不爾覯。薺麥之茂，薺麥之有。君子之傷，君子之守?！?/p>

韓愈在補文中不但贊美了蘭的“揚揚其香”，還描述了蘭的態(tài)度：“不采而佩，于蘭何傷?！币馑际莿e人不去采摘和佩戴香蘭，對蘭有什么傷害呢？這其實是古詩文中經常使用的一個比喻，是說君子有著美好的德行卻不為當政者所用，這對于君子能有什么傷害呢？之后，韓愈還引入了另外一個意象“薺麥”來與蘭“作伴”：薺麥在霜雪中仍然茂盛生長，那是因為薺麥本來就擁有這樣的品格和操守，君子即使受到了傷害，其操守卻是不會改變的。韓愈的理解，似乎更接近孔子的境界，因為孔子在其他場合多次說過，“君子修道立德，不為窮困而改節(jié)”，就如“芝蘭生于深谷，不以無人而不芳”一樣。由于孔子的倡導，后人多以蘭比德于君子，不論身處順境逆境，都不會輕易改變自己的品德。

趙孟堅《墨蘭圖》

春秋戰(zhàn)國時期，另一個與蘭有著密切聯系的人物，是屈原。屈原生活于戰(zhàn)國時楚懷王、楚頃襄王時代，因才具優(yōu)長，年輕時曾得到懷王信任，被委以大任。后被小人讒害排擠，兩次遭到流放。郁郁不得志的他，滿懷憂憤，行吟澤畔，以蘭為侶，以蕙為伴，寄草木以明志，寫下了很多不朽的詩篇。有人統計，在屈原的作品中，《離騷》一篇“言蘭者十”，《九歌》中“蘭”字出現了十一次，《九章》兩次，《招魂》六次。同孔子一樣，屈原也把“蘭”作為理想人格的象征。如“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩，紛吾既有此內美兮，又重之以修能”，用秋蘭等香草香花來修飾自己（意為規(guī)范自己的行為），通過自我修為，使自己擁有許多內在美質，同時又兼具優(yōu)秀才能?？梢哉f，“蘭情結”已經滲透到屈原的心靈深處。

孔子和屈原的推崇，初步奠定了蘭在中國文化上的崇高地位。但那時人們贊美的蘭，可能還是以野生蘭為主。如果說有人工種植的話，大概也如屈原所為，“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，其中的“畹”，有人說是十二畝，有人說是三十畝，也就是說，“九畹”少說也在百畝以上，即使真的是培植，方式也是很粗放的。

魏晉以后，蘭開始種植于庭院。西晉文學家傅玄寫有《秋蘭篇》：“秋蘭蔭玉池，池水且芳香。芙蓉隨風發(fā)，中有雙鴛鴦。雙魚自涌濯，兩鳥時回翔。君其歷九秋，與妾同衣裳?！边@一首樂府風格的愛情詩中，“秋蘭”生長在“玉池”（可以理解為白石砌成的池塘）邊上，與池水相互掩映，又與同在秋天開花的芙蓉相伴，池上一對鴛鴦來回飛翔，水中雙魚游動泛起粼粼波光，這顯然是人工園林的景致，而非山野自然風物。到了東晉時期，隱士陶淵明的庭院之中也種上了蘭，他的組詩《飲酒》第十七寫道：“幽蘭生前庭，含熏待清風。清風脫然至，見別蕭艾中。行行失故路，任道或能通。覺悟當念還，鳥盡廢良弓。”長在“前庭”的幽蘭，當不是野生的，而是陶淵明刻意栽培用來點綴庭園的。

到了唐代，植蘭、賞蘭之風更為盛行。其時，皇家苑囿、私家庭院、鄉(xiāng)村園圃，處處可見蘭的倩影，唐詩中眾多的詠蘭之作即是明證之一。

“春暉開紫苑，淑景媚蘭場。映庭含淺色，凝露泫浮光。日麗參差影，風傳輕重香。會須君子折，佩里作芬芳。”這一首《芳蘭》，寫了蘭的“淺色”“浮光”，日光下參差錯落的花影，清風里或濃或淡的芳香，頗為全面和細致，最后又沿襲了孔子以來以蘭喻德的傳統，希望折蘭贈予君子，“佩里作芬芳”，格調頗高。“紫苑”“淑景”等華麗之辭，則透露出“皇家氣象”——這首詩的作者正是唐太宗李世民，“貞觀之治”的開創(chuàng)者，詩品亦不凡。唐代其它的詠蘭詩，或贊嘆蘭的絢麗多姿、品性高雅，如上官儀的《假作幽蘭詩》：“日月雖不照，馨香要自豐?！被蛞蕴m自喻，感懷身世，如李白的《孤蘭》：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復悲高秋月。”更有前面提到韓愈補孔子的《猗蘭操》。可見，到了唐代，蘭已經成為詩人們經常運用的意象之一。

菊科植物澤蘭

蘭科植物建蘭

鄭所南《墨蘭圖》

“清風搖翠環(huán)”：從“蘭草”到“蘭花”

從孔子到唐太宗，蘭作為體現中國人精神的植物載體之一，不斷地被豐滿、強化。不過，直到唐太宗時，人們所說的“蘭”，卻很可能還不是今天我們所說的蘭科蘭屬植物蘭花，而是另外一種植物——菊科澤蘭屬蘭草。

關于“蘭草”與“蘭花”的區(qū)別，明朝醫(yī)藥學家李時珍在《本草綱目》中專門辟出一個章節(jié)來辨明，說：“近世所謂蘭花，非古蘭草也。蘭有數種，蘭草、澤蘭生水旁，山蘭即蘭草之生山中者。蘭花亦生山中，與山蘭迥別。蘭花生近處（指李時珍家鄉(xiāng)蘄州一帶）者，葉如麥門冬而春花（即春蘭）；生福建者，葉如菅茅而秋花（即建蘭）?！崩顣r珍所說的“古蘭草”，就是從孔子、屈原到陶淵明、唐太宗一直在吟詠的“蘭”。這一類菊科澤蘭屬植物，在我國分布地域廣泛，長于野外，也可人工培植。古蘭草的香氣芬芳清雅，還有一定的藥用價值，可以祛除惡氣，令人神清氣爽，所以古人想了各種方法把它們的芬芳“留存”在身邊，可紉（串起來做花環(huán)）、可佩（佩戴身上）、可藉（裝起來做枕頭）、可膏（熬制成膏脂）、可?。ㄖ笤跓崴镉脕磴逶。?、可焚（焚燒它用來熏香）……屈原《離騷》中那些充滿象征意味的人與蘭草的“互動”，某種意義上說也是一部“蘭草應用大全”。這些非常實際的“用途”，也證明彼時的蘭與唐以后用于觀賞的蘭花是完全不同的。

有研究者認為，大約從唐朝末年開始，國人的審美趣向發(fā)生了改變，逐漸從喜歡“蘭草”變成了喜歡“蘭花”。根據是唐朝末年的兩例詩文：唐彥謙的《詠蘭》和楊夔的《植蘭說》。

唐彥謙《詠蘭》詩大約作于公元860—880年間，其中有一句：“清風搖翠環(huán)，涼露滴蒼玉?！薄吧n玉”，指的應該是淡綠色的或者白色偏綠的花朵，花瓣上滴了清涼的露水之后，有類似于蒼綠色的玉的質感，這應該就是描寫的蘭科蘭屬植物蘭花。蘭花的花朵雖因品種不同而大小不一、還有多頭和單頭之分，但是每一朵花都是清雅而豐盈的，用“蒼玉”來形容很是恰當。而菊科澤蘭屬蘭草的花，一般都極小，每一朵小花比米粒大不了多少，很多朵小花聚在一起形成一個傘形的“花團”，有似于繁星點點，但和“蒼玉”相差甚遠?；剡^頭來再看“翠環(huán)”，這其實是蘭畫中的一個專業(yè)名詞。畫蘭花有最基礎的三筆：第一筆起手向右畫一條半圓形長狀葉子，即“翠環(huán)”，然后再向同一個方向畫一筆半圓形長狀葉子與第一筆相交，其空白處構成“鳳眼”形狀，最后再從“鳳眼”的左眼角處向上畫一筆短而直的葉子與前兩筆相交，俗稱“破鳳眼”，三筆形成一幅蘭花的骨架。唐彥謙《詠蘭》詩中的“翠環(huán)”，顯然指的就是這種長條狀能夠彎成半環(huán)狀的葉子（專業(yè)上叫“線形葉”），也就是蘭科蘭屬蘭花的葉子，而菊科蘭草，葉子是卵圓形或者披針形（葉形前尖后寬，一般葉長是葉寬的四到五倍），沒有“線形葉”那么長，彎不成“翠環(huán)”。

楊夔的《植蘭說》，大約寫于公元880—890年問，文中提到了自己種蘭的一段經驗：因為種的蘭和香荃（一種香草）長得不好，所以就學著老園丁的法子給它施了很多肥料，沒想到蘭、荃和其它“雜莽”（雜草）不一樣，肥上得重了，小苗很快枯萎，地下的根也緊接著爛掉。作者于是感慨說：“噫！貞哉蘭荃歟？遲發(fā)舒守其元和，雖瘠而茂也。假雜壤亂其天真，雖沃而斃也?！彪m然文中的“蘭”、“荃”是用來比喻堅守高潔的君子，“雜莽”則是比喻貪圖享樂的小人，但是作者這一條種蘭經驗，倒是和今人所知的蘭花栽培常識完全相符：蘭科蘭屬的蘭花，是不喜歡大肥大水的。

從唐彥謙的《詠蘭》、楊夔的《植蘭說》這兩篇詩文來看，從唐末開始，人們逐漸將對“蘭草”的愛好轉移到了“蘭花”身上，種植和欣賞“蘭花”的人越來越多。不過，這種審美趣向的轉變，過程是比較漫長的，大約到了五代十國時期（907-960年）才逐漸完成。

專家認為，唐末的北方戰(zhàn)亂不斷，而江南地區(qū)則安然無恙，中原士人大批南遷，為早已在“江南文化圈”中享有盛譽的“蘭花”，提供了一個“文化晉級”的好機會。

江南古為吳越之地，早在春秋時期就已經有種植蘭花的記錄，較早的一位“植蘭”者，是著名的越王勾踐（約前520-前465）。勾踐臥薪嘗膽的故事眾所周知：為了滅吳雪恨，勾踐一面悄悄恢復國力，一面向吳王夫差獻上美女西施，又經常進貢珍禽異獸、名貴花草，這其中就包括各種稀有的“蘭”，以麻痹夫差、消磨其斗志。經過“十年生聚，十年教訓”，勾踐終于滅掉了吳國，成為諸侯霸主，不夸張地說，他所培植的異種蘭花，也有“滅吳之功”。

據說，紹興城外的渚山，就是勾踐專門為夫差“養(yǎng)蘭”的地方，所以也叫蘭渚山，蘭渚山下的驛亭則名為蘭亭。勾踐滅吳后八百年，東晉書法家王羲之于公元353年三月初三上巳節(jié)，召集當時名士42人聚會于蘭亭，即著名的“蘭亭雅集”，后世名士紛紛效仿。大約從那個時期開始，江南文人就已經認定此“蘭”即傳承孔子、屈原等高潔精神之“蘭”。

到了唐末、五代時期，北方的戰(zhàn)亂再次導致士人大批南遷，也促成了“蘭草”與“蘭花”的對接與相融。“五代，則蘭花已名正言順登上大雅之堂，以‘香祖之尊為江南人所重?！榻先私蚪驑返赖摹酵豕篡`種蘭渚山、王羲之等人于‘蘭亭的雅集，以及南北朝士人對‘蘭的褒贊，早就埋下了古今蘭‘對接相融的‘種子。于是，當中國經濟、文化重心東移于江南時，吳越之地盛產的蘭花（主要是春蘭），還能不因其古老‘種子而大放光華，獨領風騷么。”（吳厚炎《清香幽處共“蘭”名一一古代佩蘭與今日蘭花“對接”探秘》）

“尚如逸士氣昂藏”：宋代以降的蘭文化

到了宋代，由于更注重生活細節(jié)和文化品位，宋人對于包括對蘭在內的花卉的欣賞，也變得細致、風雅，正如揚之水所總結的：“唐代是萬人空巷去看花，宋人大概更多的時候一面縣買了花來插瓶，另一方面是自己栽花蒔草?！彼卧娭杏嘘P買花插花、移花栽花、贈花索花的句子數不勝數。如趙以夫《詠蘭》：“一朵俄生幾案光，尚如逸士氣昂藏。”劉克莊《蘭》：“孤高可挹供詩卷，素淡堪移入臥屏。莫笑門無佳子弟，數枝濯濯映階庭。”這些詩中的蘭，都是養(yǎng)在花器之中、供于案頭的，彰顯的是文人雅趣。

宋代史籍所載、畫家所畫的“蘭”基本上都是蘭花而不是蘭草了。1233年，趙時庚寫成了中國最早的一部研究蘭花的專著《金漳蘭譜》。該書由“敘蘭容質”、“品第高下”、“天地愛養(yǎng)”、“堅性封植”、“灌溉得宜”五個部分組成，對紫蘭（墨蘭）和白蘭（建蘭）的30多個品種的形態(tài)特征進行介紹，并論及了蘭花的品位。此外，宋代還有《王氏蘭譜》《蘭譜奧法》《種藝必用》《全芳備祖》等藝蘭專著。

宋代畫家趙孟堅（趙孟頫之兄）所畫的《春蘭圖》，被認為是現存最早的蘭花名畫，珍藏于北京故宮博物院內。不過比他年代稍晚的南宋遺民鄭所南（思肖）畫蘭，則別有深意。入元之后，鄭所南特意改名“思肖”，因為“肖”字為“趙宋”之“趙”繁體字的一部分。為表達古國之思，之后鄭思肖所畫蘭花，均無根無土，并題詩云：“鐘得至清氣，精神欲照人。抱香懷古意，戀國憶前身?？丈㈤_曉，晴光淡弄春。凄涼如怨望，今日有遺民?！薄度Ｌ卯嬜V大觀·蘭譜淺說》評價：“（鄭所南）獨以畫蘭不見根，寓國土淪亡之感，而墨蘭之法，一時稱盛?！睂笫烙绊憳O大。

明清兩代，藝蘭、寫蘭、畫蘭之風更盛。隨著蘭花品種的不斷增加、栽培經驗的日益豐富，蘭花走進了千家萬戶，更多地付諸文人畫家的筆端，并出現在瓷器、家具、服飾和建筑物上。李時珍在《本草綱目》中對蘭花的釋名、品類和用途都作了比較完整的論述。明清兩代的藝蘭專著或較多地述及蘭花的書籍有：明代張應民的《羅籬齋蘭譜》、高濂的《遵生八箋》；清代許羹梅的《蘭蕙同心錄》、袁世俊的《蘭言述略》、杜文瀾的《藝蘭四說》、冒襄的《蘭言》、朱克柔的《第一香筆記》、屠用寧的《蘭蕙鏡》、張光照的《興蘭譜略》、岳梁的《養(yǎng)蘭說》、汪灝的《廣群芳譜》、吳其溶的《植物名實圖考》、歐金策的《嶺海蘭言》等等，可以說非常豐富，是今日愛蘭人士的必讀書目。

明清兩代的畫蘭名家，數不勝數，如明代的文璧（徵明）、項元汴（子京）、周天球（公瑕）、徐渭（文長），清代的鄭燮（板橋）、華喦（秋岳）、石濤（朱若極）、李方膺（虬仲）、羅聘（逐夫）、汪士慎（近人）……其中以“一世畫蘭，半世畫竹”的“揚州八怪”之一鄭板橋最為著名。他的畫作多將竹、蘭、石結合，以顯示自己“有節(jié)有香有骨”的狂狷之氣。

民國以后，蘭藝繼續(xù)發(fā)展。1923年，浙江杭縣人吳恩元以清代的《蘭蕙同心錄》為藍本，出版了《蘭蕙小史》，較為全面地介紹了蘭的歷史，并記載了當時的蘭花品種和栽培方法。該書配有照片和插圖，圖文并茂，引人入勝。此外，還有1930年夏治彬所著的《種蘭法》。近代著名畫家吳昌碩、齊白石、張大干、潘天壽等都以擅長畫蘭而著稱，并各具風韻。

那些叱咤風云的人物中，也不乏蘭花的愛好者。因“西安事變”而被長期幽禁的張學良將軍養(yǎng)蘭以自娛，并深深愛上了蘭花。張將軍有首平易真切的《詠蘭詩》傳世。詩曰：“芳名譽四海，落戶到萬家。葉立含正氣，花研不浮花。常綠斗嚴寒，含笑度盛夏?；ㄖ姓婢樱L姿寄高雅?！?/p>

從唐末、五代開始，中國人文化意象中的“蘭”，由上古時期的“蘭草”轉變?yōu)椤疤m花”，時至今日，作為“中國十大名花”之一，中國蘭花，也就是“國蘭”，已擁有春蘭、蕙蘭、建蘭、寒蘭、墨蘭五大類（一說為七大類），共上千種園藝品種。雖然與“國蘭”同科不同屬的各種“洋蘭”，如萬代蘭、文心蘭、蝴蝶蘭，以及石蒜科的君子蘭、文殊蘭等，花朵碩大、色彩絢麗，也更為常見，不過，能夠偶遇一株國蘭，享受它所帶給你的古樸、清雅與寧靜，當是紅塵中一段難得的福氣。