湖南新化母子溺亡事件

在小女兒治病需要大量用錢之前，何宇茨就已開(kāi)始頻繁使用網(wǎng)絡(luò)貸款，當(dāng)時(shí)的他并不知道這是飲鴆止渴。

南方周末記者交叉查詢發(fā)現(xiàn)，何宇茨的歷史貸款機(jī)構(gòu)失效扣款筆數(shù)高達(dá)70次，近1個(gè)月貸款機(jī)構(gòu)失效扣款筆數(shù)超過(guò)43次。他已屬于高風(fēng)險(xiǎn)的客戶，大多數(shù)機(jī)構(gòu)不會(huì)再借錢給他。

2017年10月，戴嬋宮賣地得到了人生最大的一筆財(cái)富，28萬(wàn)元。她買了一套房子。而還沒(méi)暖熱剛購(gòu)置的房子，又被她轉(zhuǎn)賣給堂嫂。至此，她人生最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)也消失了。

南方周末記者 徐佳鳴

發(fā)自湖南新化

戴嬋宮跟不同的人都說(shuō)過(guò)，自己是個(gè)苦命人。2018年10月10日，她生命的最后一天，這個(gè)31歲的母親用繩子將自己和2歲的女兒、4歲的兒子綁在一起，跳入湖南新化瑯塘鎮(zhèn)一處小水塘里。

水塘的水不深，僅到成年人的胸口，但她還是用痛苦的溺水方式結(jié)束了三條生命。

死亡是戴嬋宮熟悉的事。她出生在瑯塘鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)山村，5歲時(shí)母親去世，19歲父親去世，25歲出嫁前，最疼愛(ài)她的奶奶也去世了。三周前，她視為唯一依靠的丈夫何宇茨也“死”了。

2018年9月19日凌晨，何宇茨開(kāi)著一輛借來(lái)的白色起亞轎車，行駛在沒(méi)有路燈的縣道上，路的西側(cè)就是資江。孟公祠前方100米處，有個(gè)緩坡直對(duì)江面，車在這里向右猛打了方向，沖出了30米高的懸崖。江水最深處有18米，何宇茨看起來(lái)必死無(wú)疑。

打撈很久，也不見(jiàn)他的尸體。只是在戴嬋宮事后的敘述中，親人們知道，前一天夜里夫妻倆有過(guò)視頻聊天，何還說(shuō)了類似“有些事需要男人承擔(dān)”的話。

戴嬋宮并不相信丈夫真的離她而去。她請(qǐng)兒子幼兒園的園長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)何宇茨的尋人啟事，還說(shuō)，“算命的說(shuō)人沒(méi)事，早的話就這幾天，慢的話就國(guó)慶左右”。

然而，算命先生的話沒(méi)能成真。國(guó)慶假期過(guò)去了，沒(méi)等到丈夫的戴嬋宮在朋友圈發(fā)布了一封長(zhǎng)達(dá)1200字的遺書(shū)后投水自盡。

消息傳開(kāi)第二天，“死者”何宇茨出現(xiàn)在了小水塘邊。事實(shí)上，在他開(kāi)車沖入資江的12天前，他買了一份價(jià)值百萬(wàn)的人身意外險(xiǎn)，受益人正是戴嬋宮。

這一家的悲劇在他們小女兒出生那天，就已埋下了伏筆。2017年6月24日，女兒被湖南省兒童醫(yī)院確診為癲癇、驚厥性腦損傷，已經(jīng)發(fā)生的十余萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)，每月1000-2000元的藥物僅僅是將這個(gè)家庭拖入深淵的那根繩索，另一端的信用貸仿佛如西西弗斯巨石般，越滾越大，在他們身上反復(fù)碾壓。

難寫(xiě)的“好”字

何宇茨是戴嬋宮的初戀，是堂嫂媽媽介紹的同鎮(zhèn)人。此前她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。

戴嬋宮一眼看上何宇茨。“戴著眼鏡，喜歡穿西服，文質(zhì)彬彬”，見(jiàn)過(guò)何宇茨的人都感覺(jué)他“不像農(nóng)村干活的人”。何的大伯有些得意地夸贊道，老家中廳里的觀音像十字繡都是這個(gè)小侄子繡的。

2013年4月3日，兩人結(jié)婚。嫁給何宇茨，讓戴嬋宮很滿意，她曾對(duì)表妹說(shuō)過(guò)“挺喜歡晚坪村何家靠山背水的地方”，覺(jué)得山清水秀，她最憧憬的生活是，“有老公，一兒一女，開(kāi)個(gè)小店，平平淡淡地走下去”。

戴嬋宮最遺憾的是，奶奶沒(méi)能見(jiàn)證他們的婚禮。

她從小就跟著奶奶睡，她微信的簽名是“感謝爸爸媽媽給了生命！感謝奶奶給了第二次生命！感謝曾經(jīng)有你們”。QQ頭像則是她和奶奶的合影?；楹?，比她大三歲的何宇茨成了她最重要的依靠。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，結(jié)婚時(shí)，女方會(huì)擺一個(gè)新的行李箱，里面放著現(xiàn)金，作為展示娘家實(shí)力的嫁妝。據(jù)戴家人回憶，“當(dāng)時(shí)差不多有10萬(wàn)，有奶奶留給孫女的積蓄，也有戴嬋宮多年存下來(lái)的”，而她一個(gè)月的工資不過(guò)兩三千而已。

戴嬋宮家里并不富裕。讀初一那年，因?yàn)闆](méi)錢，成績(jī)中上的她被迫輟學(xué)一年，到鎮(zhèn)上陶瓷廠打工。她把打工期間的每一塊錢都存了起來(lái)，給自己攢了學(xué)費(fèi)，復(fù)學(xué)讀完了初中。

那只簇新行李箱里，也是她初中畢業(yè)后打工攢下的所有積蓄，承載了她對(duì)未來(lái)的所有期待。但在戴家人看來(lái)，戴嬋宮并沒(méi)有獲得期許中的幸福。

據(jù)戴的二嬸回憶，2015年何宇茨曾在深圳打工，戴嬋宮懷著女兒、帶著出生不久的兒子在旁陪伴。有一晚，戴嬋宮突然打電話來(lái)，哭著喊救命，說(shuō)“何宇茨快把我打死了，然后還踢我肚子”。

但第二天當(dāng)戴家親屬再詢問(wèn)時(shí)，戴嬋宮又說(shuō)沒(méi)事了，家屬也未再追究?！跋裎覀冞@樣農(nóng)村的，不會(huì)有什么事都跟老人說(shuō)，自己得扛著。”

2015年11月，戴生下了女兒。夫妻倆次年回到了新化，何宇茨貸款買了一輛價(jià)格6萬(wàn)元左右的吉利帝豪轎車，開(kāi)始跑滴滴，戴嬋宮做起了全職媽媽。兩人開(kāi)始了在縣城的生活。他們生活并不寬裕，租住在縣城中心老舊的民房三樓套間里，面積60平方米。

一兒一女原本是個(gè)“好”字，但對(duì)何宇茨、戴嬋宮夫婦而言，這個(gè)好字并不好寫(xiě)。小女兒從小就會(huì)抽搐，兩歲時(shí)被湖南省兒童醫(yī)院確診為癲癇、驚厥性腦損傷。送到長(zhǎng)沙看病的當(dāng)天，孩子發(fā)燒抽搐了9次。醫(yī)院下了“病危告知書(shū)”。

2018年1月，孩子又被送進(jìn)醫(yī)院，夫婦倆再次收到了“病危告知書(shū)”。到了2018年8月，孩子第三次住院時(shí)，醫(yī)生也明顯感覺(jué)到他們家的經(jīng)濟(jì)情況不如從前。

湖南省兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科楊理明主任對(duì)南方周末記者說(shuō)，從2017年6月到2018年9月13日期間，除了三次住院總共花費(fèi)3.7萬(wàn)元，小女兒還來(lái)復(fù)查過(guò)20次，藥費(fèi)復(fù)診費(fèi)等約需3萬(wàn)元。加上一些陪護(hù)接送期間的雜費(fèi)，總費(fèi)用很容易超過(guò)10萬(wàn)。第三次住院期間，醫(yī)生建議給孩子做基因檢測(cè)尋找病因，需要7000-8000元，但戴嬋宮夫婦并未支付。

由于癲癇，小女兒的智力發(fā)展出現(xiàn)了明顯的遲緩，“大約比正常孩子落后1年左右”。但楊理明也不認(rèn)為到了無(wú)法醫(yī)治的程度，如果順利，可以依靠每月1000-2000元的藥物控制病情。

網(wǎng)絡(luò)貸款泥沼

2017年，在朋友的幫助下，何宇茨進(jìn)行了一次網(wǎng)絡(luò)眾籌，籌到了37435元，另外經(jīng)醫(yī)院確定小女兒參加了新農(nóng)合，可以報(bào)銷大約三成的醫(yī)藥費(fèi)。

醫(yī)藥費(fèi)上稍顯寬慰，無(wú)法抵消更嚴(yán)重的、何宇茨已深陷其中的信用貸款泥沼。在小女兒需要大量用錢之前，何宇茨就已開(kāi)始頻繁使用網(wǎng)絡(luò)貸款，當(dāng)時(shí)的他并不知道這是飲鴆止渴。

10月16日，南方周末記者通過(guò)兩個(gè)信用信息平臺(tái)交叉查詢，何宇茨的歷史貸款機(jī)構(gòu)失效扣款筆數(shù)高達(dá)70次，近1個(gè)月貸款機(jī)構(gòu)失效扣款筆數(shù)超過(guò)43次。信貸業(yè)內(nèi)人士解讀，他已屬于高風(fēng)險(xiǎn)的客戶，大多數(shù)機(jī)構(gòu)不會(huì)再借錢給他。

根據(jù)查詢報(bào)告，何宇茨在24個(gè)月內(nèi)，通過(guò)132個(gè)平臺(tái)申請(qǐng)過(guò)借款，其中P2P網(wǎng)貸53家、一般消費(fèi)分期平臺(tái)35家、小額貸款公司22家、銀行消費(fèi)金融機(jī)構(gòu)8家、大型消費(fèi)金融公司3家、信用卡中心1家。最近7天內(nèi)他還曾向5個(gè)平臺(tái)申請(qǐng)過(guò)借款。

經(jīng)濟(jì)壓力也在吞噬這對(duì)夫妻的感情，頻繁的爭(zhēng)吵一度演變成為低調(diào)的離婚復(fù)婚，而兩家親屬都被蒙在鼓里。

在縣城出租屋居住期間，兩人有過(guò)幾次動(dòng)靜頗大的爭(zhēng)吵，其中最近的一次在2018年6月，當(dāng)時(shí)甚至驚動(dòng)了警察：戴嬋宮大哭中將一只腿搭在三樓的狹窄平臺(tái)外，揚(yáng)言要跳樓，兩個(gè)孩子也在驚慌失措哭叫，何宇茨讓住四樓的房東趕緊報(bào)警，警察化解糾紛之后，何宇茨說(shuō)：你真是丟人現(xiàn)眼。

因?yàn)榇蚣苓^(guò)多，出租屋的老木門都快要損壞了。2017年，房東跟戴嬋宮提過(guò)建議，你們兩個(gè)要是性格真的合不來(lái)，就選擇離婚。

戴嬋宮將這話轉(zhuǎn)述給了何宇茨。第二天一早，何宇茨跑上樓質(zhì)問(wèn)房東：你要給她做媒是嗎，讓她和我離婚。房東再也不敢提此事。

但實(shí)際上，就在這前后，兩人已經(jīng)離婚。2017年某次爭(zhēng)吵后，戴嬋宮給房東看了離婚證，還說(shuō)女孩子判給了自己，男孩子歸何宇茨。但兩人并未分居，依舊為女兒的病來(lái)回奔波。

2017年10月，戴嬋宮得到人生最大的一筆財(cái)富，28萬(wàn)元。村里有征地需求，她將自己名下來(lái)自父親、奶奶的不到3畝田賣了出去。

這是她的老底了，用這筆錢，她在自己老家團(tuán)結(jié)山村購(gòu)買了一套120平方米的套間，價(jià)格11萬(wàn)多，首付6.5萬(wàn)元。后來(lái)的事情說(shuō)明，這些財(cái)富僅短暫地屬于她。

2018年1月8日，兩人復(fù)婚，迎來(lái)最不愉快的2018年。

據(jù)上游新聞報(bào)道，何宇茨曾對(duì)做過(guò)信用卡銷售業(yè)務(wù)的朋友說(shuō)，“妻子的28萬(wàn)元賣地款全用來(lái)還債了”。

據(jù)當(dāng)?shù)鼐?0月12日晚發(fā)布的公告，何宇茨所逃避網(wǎng)絡(luò)貸款規(guī)模還有“十余萬(wàn)”。

戴嬋宮還沒(méi)暖熱剛購(gòu)置的房子，就被她轉(zhuǎn)賣給堂嫂。至此，她人生最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)也消失了。

縣城的房東還記得戴嬋宮在2018年夏天曾悲傷地發(fā)問(wèn)，“不知道借那么多錢干嘛”。

10月17日，新化警方首次披露，何家每個(gè)月車貸要還1500元，房租500元，給女兒看病2000元，網(wǎng)貸利息2000元，還在逐月上漲，再加上家庭基本開(kāi)銷近6000元，每個(gè)月開(kāi)銷在一萬(wàn)二左右，“一家人就算不吃不喝，一個(gè)月也要準(zhǔn)備6000元才夠”。

戴嬋宮也有一些信貸記錄，不過(guò)她的記錄還算可控，沒(méi)有出現(xiàn)失效扣款的情況，也無(wú)法確定是否她本人借貸。

2017年開(kāi)始，戴嬋宮頻繁地向身邊人借錢，理由包括開(kāi)店、孩子看病、還信用卡，數(shù)額從兩三百到幾萬(wàn)不等，親戚、朋友、房東等都被她借過(guò)錢。但在戴的堂兄妹印象中，堂姐小時(shí)候就懂事，不到萬(wàn)不得已不會(huì)要家里的錢，有著“善解人意、大家閨秀”般的性格。

翻看她的朋友圈，與堂兄妹、幼兒園園長(zhǎng)、房東的聊天記錄，“謝謝”、“那就麻煩你們了”，常常掛在嘴邊。即使到了2018年10月4日，堂妹聽(tīng)說(shuō)婆家二哥在鄰村說(shuō)她是非，跟她說(shuō)“我們作為娘家人過(guò)去給你掙臉”，她還說(shuō)“不想麻煩你們”“你們都?jí)蛎Φ摹薄?/p>

頻繁的借款總能得到回應(yīng)，在親人們眼中，戴嬋宮一直保持著良好的信譽(yù)，“很快就能還錢，甚至還跟親戚約定過(guò)利息”。

何宇茨失聯(lián)后，她再次向親戚開(kāi)口借錢，為打撈遺體籌集資金。

丈夫失蹤后的三周

9月19日何宇茨失聯(lián)后，戴嬋宮內(nèi)心焦急，平時(shí)在朋友圈報(bào)喜不報(bào)憂的她，23、24、25日三天連續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)尋人啟事。

丈夫失聯(lián)，具體地動(dòng)搖了她和孩子們本就不穩(wěn)固的生活。

9月24日中秋節(jié)，她被婆家接回了農(nóng)村。9月30日，她退掉了房子，臨別時(shí)對(duì)房東說(shuō)：要是微信上一個(gè)月沒(méi)聯(lián)系，就把我刪掉吧。

同樣，讀幼兒園中班的兒子也被轉(zhuǎn)學(xué)到農(nóng)村，戴嬋宮請(qǐng)園長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)尋人啟事，園長(zhǎng)問(wèn)，“你知道他在外面有女朋友嗎”。她回答說(shuō)：“沒(méi)有，其他不敢保證，就這點(diǎn)敢?！?。

戴嬋宮的信心源于愛(ài)情在她心中的地位。

戴嬋宮的微信名是兒子女兒名字的結(jié)合，頭像是兩個(gè)小孩親熱玩耍的樣子。何宇茨的微信頭像則是一家四口的歡笑場(chǎng)面。朋友圈、日常生活中，戴嬋宮也經(jīng)?！靶愣鲪?ài)”。

戴新艷說(shuō)，堂姐買15元一雙的打底褲都要挑選很久，給自己買衣服經(jīng)常只花一百多，但給何宇茨買西服好幾百都不猶豫。

縣城的房東告訴南方周末記者，戴嬋宮很喜歡淘寶，還經(jīng)常跟她分享說(shuō)，你看看，我給何宇茨買的這件衣服好不好看。

2018年5月28日，在兩人需要不斷借錢、拆東墻補(bǔ)西墻的情況下，戴嬋宮仍在縣城某金行為丈夫購(gòu)買價(jià)格3143元的足金戒指一枚。并在兩天后發(fā)了一條朋友圈說(shuō)：給老公買的戒指，戴上挺適合他的，感謝老公這么多年來(lái)對(duì)我的愛(ài)。

2018年10月1日，墜入資江的起亞轎車被打撈出水，車上并未發(fā)現(xiàn)何宇茨。何家繼續(xù)在附近水域搜索他的蹤影。

何家大哥對(duì)南方周末記者說(shuō)：就在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，戴嬋宮收到一份何宇茨在長(zhǎng)沙購(gòu)買的保險(xiǎn)保單，唯一受益人是戴嬋宮，戴還向他問(wèn)過(guò)此事。

據(jù)《瀟湘晨報(bào)》引述的權(quán)威信源稱：9月7日，何宇茨從平安人壽購(gòu)買“百萬(wàn)任我行”人身意外險(xiǎn)，保期為10年，每年繳納保金1699元，9月8日開(kāi)始生效。唯一受益人是戴嬋宮，保額為5萬(wàn)元，身故賠付金為保額的20倍，即100萬(wàn)。

丈夫的這個(gè)舉動(dòng)，無(wú)疑在戴嬋宮心里投下問(wèn)號(hào)。同時(shí)，一些其他信號(hào)也在干擾她的判斷。

10月4日，戴新艷聽(tīng)譚家村的親戚說(shuō)，經(jīng)常在那里賣魚(yú)的何家二哥放出聲，說(shuō)堂姐戴嬋宮是神經(jīng)病。10月5日，戴新艷感覺(jué)不妙，去何家看了戴嬋宮，也把她接回娘家住幾天。戴新艷回憶：當(dāng)著娘家人的面，婆家人數(shù)落戴嬋宮的不是，說(shuō)她不去打工，何宇茨一個(gè)人掙錢養(yǎng)家，才會(huì)被逼到這個(gè)份上。

“堂姐埋頭坐在那聽(tīng)著，好像整個(gè)人連那件舊外套都撐不起來(lái)了?！贝餍缕G回憶說(shuō)。

10月7日，在資江的打撈告一段落，戴嬋宮當(dāng)晚返回何家，全家召開(kāi)了家庭會(huì)議，討論以后怎么辦。共同承認(rèn)的部分包括：戴需要去工作，她有責(zé)任撫養(yǎng)孩子。

遺書(shū)中，戴嬋宮說(shuō)她被要求寫(xiě)一份協(xié)議：承諾給崽崽寄生活費(fèi)。

10月14日，戴嬋宮和兩個(gè)孩子出殯前的凌晨，南方周末記者在何家見(jiàn)到了何宇茨的大哥，通宵達(dá)旦的法事聲中，大哥說(shuō)，的確開(kāi)過(guò)這個(gè)會(huì)，希望戴嬋宮能在本地打工，但她想去深圳。他說(shuō)，母親有義務(wù)贍養(yǎng)孩子，從法律、道理、人情上都是說(shuō)得通的。

10月9日，戴新艷和戴嬋宮通了最后一通電話，討論的是，通過(guò)何家親戚的關(guān)系繼續(xù)尋找何宇茨。

10月10日早上，何宇茨的父親把戴嬋宮和小孫女送到戴的表嫂家里“散心”，據(jù)表嫂回憶，戴表現(xiàn)正常，說(shuō)已經(jīng)買了10月15日到深圳的火車票，要去打工了，她們還一起逛了集市。

然后，戴嬋宮說(shuō)要去姑媽家里看看，她剛剛得知姑媽的女兒最近確診了肺癌。但她最終沒(méi)去，而是去了鄰村的幼兒園，在那里吃了午飯，接了兒子。她告訴幼兒園老師，帶孩子去買鞋。

她背著小書(shū)包，手提兩個(gè)紙袋，時(shí)而牽著兒子，時(shí)而抱起女兒，向相反的方向緩慢走去。

戴嬋宮把隨身攜帶的裝衣物的紙袋，留在水泥窄路靠近大水塘的一側(cè)。大水塘視野所及水面開(kāi)闊、對(duì)岸人家井然有序，是她喜歡的“山清水秀”的樣子。

中午12時(shí)21分，她給大舅媽的女兒發(fā)去微信，大意是“我在你媽媽那里借了1萬(wàn)元，過(guò)幾天你去表嫂那里拿錢”，附上了表嫂的姓名和電話號(hào)碼。這是她留在人世的最后一次囑托。

6分鐘后，她發(fā)布了那條朋友圈的遺書(shū)，然后結(jié)束了三個(gè)人的生命。

何宇茨知道母子自殺后、10月12日自首前曾接受當(dāng)?shù)刈悦襟w采訪，在錄音中，他哭著說(shuō)，“我真的沒(méi)想到我的老婆會(huì)帶著兩個(gè)小孩子為了我制造的假象去殉情，我真的沒(méi)想到我老婆那么傻。她怎么那么沖動(dòng)，假如我真的意外，為什么她不能堅(jiān)強(qiáng)地把我兩個(gè)小孩子撫養(yǎng)大呢”。

(文中何宇茨、戴嬋宮為化名)