高玉林
瑞典之所以能夠成為經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、社會(huì)福利完善的現(xiàn)代文明國(guó)家,與崇尚競(jìng)爭(zhēng)、開(kāi)拓創(chuàng)新、擅長(zhǎng)制造的維京文化密不可分,也與維京人、維京海盜有不容忽視的歷史淵源。
近來(lái),北歐國(guó)家瑞典連續(xù)引發(fā)輿論熱點(diǎn)事件。中國(guó)游客被暴力執(zhí)法、瑞典電視臺(tái)節(jié)目辱華,接連讓這個(gè)斯堪的納維亞半島國(guó)家在中國(guó)的熱度刷了新高。瑞典是北歐最大國(guó)家、高度發(fā)達(dá)的歐盟成員國(guó),以其中立國(guó)的國(guó)際形象和福利國(guó)家的社會(huì)制度而著稱。其實(shí),瑞典的文明與歷史繞不開(kāi)著名的維京人、維京海盜和維京文化。這是深深融入瑞典現(xiàn)代文明的歷史印跡和文化基因。
瑞典的人類足跡可以追溯到石器時(shí)代,此時(shí)的斯堪的納維亞部落主要從事狩獵和食物采集。公元3至4世紀(jì),這些部族向西歐和南歐輸出了大量移民,被稱為“人種作坊”。作為日耳曼人重要分支的哥特人,據(jù)稱就來(lái)自現(xiàn)今瑞典的哥特蘭島。790年至1066年,瑞典進(jìn)入維京時(shí)代。所謂維京(Viking),在古英語(yǔ)中是指在海灣中從事某種活動(dòng),“vikinger”是指從事這種活動(dòng)的人。
對(duì)于維京人來(lái)說(shuō),“海上冒險(xiǎn)”主要就是“旅行與掠奪”兩項(xiàng)活動(dòng)。當(dāng)然除了從事海盜活動(dòng)外,維京人同歐洲其他地區(qū)的人一樣,也是農(nóng)民、漁夫和獵人。北歐半島地處高緯度地區(qū),受大西洋暖洋影響,冬季溫和多雨。北部為高原,南部及沿海多為平原、丘陵,可耕地相對(duì)較少,基本上只是自給自足。維京人為何要旅行與掠奪?有觀點(diǎn)認(rèn)為這是維京人的天性使然,更為公認(rèn)的觀點(diǎn)是他們?cè)趯ふ铱筛鞯耐恋亍?/p>
北歐有個(gè)不成文規(guī)定,家長(zhǎng)去世后,長(zhǎng)子繼承家業(yè),其他兒子成年后必須離開(kāi)長(zhǎng)兄,自己成家立業(yè)。加之北歐耕地本來(lái)不多,因此維京人只能以海為生、四海為家,要么不斷旅行尋找更好家園,要么掠奪維生。由于長(zhǎng)期海上旅行,船便成為維京文化的重要組成部分,維京人的一切都與船有密切關(guān)系。船就是維京人移動(dòng)的家,船帆可以作為帳篷。不能用船的地方,他們騎馬、滑雪、溜冰,使用雪橇運(yùn)載老弱病殘和沉重裝備行李。
長(zhǎng)期旅行、以海為生、懂得與自然相處,這些維京人的生活元素和傳統(tǒng)無(wú)疑對(duì)現(xiàn)代瑞典有深刻影響。在當(dāng)代,瑞典人特別重視保護(hù)生態(tài)環(huán)境,熱愛(ài)大自然和各種生物,也喜歡旅游,是世界上外出旅游人數(shù)最多國(guó)家之一。瑞典人更喜愛(ài)體育運(yùn)動(dòng),夸張的說(shuō)法是他們一來(lái)到人間,就得參加運(yùn)動(dòng)。最受歡迎的活動(dòng)是足球、冰壺、冰球和馬術(shù)。瑞典曾主辦過(guò)1912年夏季奧運(yùn)會(huì)和1958年世界杯足球賽,并在該次世界杯上獲得亞軍。瑞典人相信,玩耍是孩子最好的老師,特別是戶外玩耍,每年都有針對(duì)中小學(xué)生的運(yùn)動(dòng)假。
維京海盜又稱“北歐海盜”,8世紀(jì)至11世紀(jì)的海盜全盛時(shí)期被稱為“維京時(shí)代”?!皏ikingar”在冰島土語(yǔ)中意指“海上冒險(xiǎn)”,反映了維京海盜的生活方式和謀生手段。從歐洲沿海到不列顛島嶼,維京海盜的足跡遍及歐洲大陸以至北極。一開(kāi)始,他們只是劫掠西歐大陸沿海的修道院,9世紀(jì)以后對(duì)歐洲其他國(guó)家進(jìn)行有組織的入侵。彪悍的維京海盜讓整個(gè)歐洲大陸為之膽寒。
當(dāng)時(shí)的歐洲遭受到來(lái)自南方、東方和北方的蠻族入侵。南方是穆斯林海盜和冒險(xiǎn)者,東方是游牧部落馬扎爾人,北方是維京海盜,后者侵略范圍最廣。類似于陸上游牧民,維京海盜相當(dāng)于“海上游牧民”。他們制造了一種船代替馬匹,這種船吃水淺、速度快、靈活性強(qiáng),是維京海盜得以溯河而上、深入內(nèi)地的“大殺器”。彼時(shí)的基督教堂里,常常發(fā)出這樣的禱告:“啊,上帝,把我們從這些北方人的懲罰下拯救出來(lái)吧!”維京海盜向西航行,到達(dá)過(guò)冰島、格林蘭島和北美洲。
到10、11世紀(jì)時(shí),維京海盜開(kāi)始在海外地區(qū)定居下來(lái),占領(lǐng)并統(tǒng)治了法蘭西北部大半地區(qū)和不列顛群島。但無(wú)論他們定居何處,最終都被現(xiàn)存的基督教國(guó)家所吞并。為了防止維京海盜的進(jìn)一步劫掠,法蘭克國(guó)王查理三世在911年與海盜首領(lǐng)羅洛簽訂條約,建立諾曼底公國(guó),授予后者諾曼底公爵的稱號(hào)。諾曼底一詞源于定居在那里的“北方人”,即維京人。諾曼人的后裔——“征服者”查理于1066年成功地侵占了英格蘭,開(kāi)啟諾曼底王朝。
為何維京海盜會(huì)掠奪修道院?據(jù)說(shuō)也與基督教對(duì)異教徒的攻擊有關(guān)。當(dāng)時(shí)的法蘭克國(guó)王是歷史上著名的查理大帝。他用火與劍來(lái)宣講基督教的福音,橫掃了北海和波羅的海沿岸各地,包括維京人在內(nèi)的那些沒(méi)有皈依基督教的異教徒被趕到了海上。作為異教徒的維京人就對(duì)法蘭西北岸和信基督教的英格蘭進(jìn)行掠奪性的襲擊和遠(yuǎn)征,以此來(lái)報(bào)復(fù)基督徒對(duì)他們的迫害。這些戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行大半來(lái)自基督教的資料,然而查理大帝對(duì)異教徒的殘酷行為卻鮮為人知。
在穆斯林、馬扎爾人和維京海盜的三面夾擊下,法蘭克王國(guó)的加洛林王朝土崩瓦解,也標(biāo)志著西方從古典時(shí)期向中世紀(jì)的過(guò)渡。由于歐洲人沒(méi)有力量應(yīng)對(duì),殘酷無(wú)情的北歐海盜在歐洲造成了重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。不過(guò)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這些入侵對(duì)歐洲是有好處的。經(jīng)濟(jì)學(xué)史學(xué)家對(duì)維京海盜甚為著迷,認(rèn)為他們把劫掠來(lái)的財(cái)富重新投入流通,又一次刺激了西方經(jīng)濟(jì)。
雖然維京人大多數(shù)會(huì)種植大麥、黑麥和燕麥,也有小農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)牛、山羊、綿羊和豬,但這些常常只夠養(yǎng)活一家人。北歐沒(méi)有富饒的土地和豐沛的雨水,而且雨水多半集中在草木不生的冬季這幾個(gè)月,黑麥等糧食作物產(chǎn)量很低。無(wú)論從經(jīng)濟(jì)狀況,還是文化傳統(tǒng),維京人不得不求助于海上旅行與掠奪,直至找到了可以定居的地方。因此,維京文化的內(nèi)在特質(zhì)和顯著特征就是與海上冒險(xiǎn)密切相關(guān)的“冰與火”。
美國(guó)作家喬治·R·R·馬丁曾創(chuàng)作嚴(yán)肅奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》,虛構(gòu)的世界嵌入了很多現(xiàn)實(shí)里似的隱喻。他說(shuō):“書(shū)中并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的一對(duì)一關(guān)系,我更喜歡把歷史當(dāng)作一種調(diào)劑品,使得奇幻小說(shuō)變得更加真實(shí)可靠,但絕不會(huì)簡(jiǎn)單換個(gè)名字就挪到我的作品里面?!毙≌f(shuō)整體的背景與中世紀(jì)歷史有多個(gè)暗合之處,用“冰與火”來(lái)描述人性復(fù)雜一面。這與維京人生活經(jīng)常面臨重要選擇和人性掙扎不無(wú)相似之處。
從小開(kāi)始,維京人就喜愛(ài)各種激烈競(jìng)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)和游戲,比如摔跤、馬術(shù)、舉重、劃船、游泳。他們是強(qiáng)悍的戰(zhàn)士,在戰(zhàn)斗中可以表現(xiàn)出“火”一般的狂熱,英勇對(duì)敵,不畏死、不懼死。盡管人數(shù)較少,但他們可以憑借周密的策劃而出敵不意、出奇制勝。維京人過(guò)的是家族生活,幾代人生活在一起。家族內(nèi)部忠誠(chéng)度很高,一致對(duì)外。因此,冤冤相報(bào)、沒(méi)完沒(méi)了的世仇家恨很有可能成為古老家族的一個(gè)傳統(tǒng)?,F(xiàn)在瑞典人與客人交談,不習(xí)慣靠得太近,或許與當(dāng)年維京海盜作風(fēng)有關(guān)。
就飲食結(jié)構(gòu)看,維京人的主食以肉類和魚(yú)類為主。他們種植大麥和黑麥做面包,用甘藍(lán)、洋蔥、大蒜和水芹做調(diào)味品,其他食物還有各種漿果、卷心菜、香菜、茴香和海藻等。奶制品、啤酒和自制酒是常用飲品。今天的瑞典人有所謂的“海盜席”,在一張大桌上擺上幾十種菜,按照自己愛(ài)好分取,而菜肴烹調(diào)質(zhì)量?jī)H是中等,這恐怕與維京海盜長(zhǎng)期的海上生活頗有關(guān)聯(lián)。另外,維京人唱歌聲音很大,類似恐怖的吼叫,而今天瑞典人的音樂(lè)堪稱歐洲最佳之一,兩者之間也不無(wú)聯(lián)系。
小說(shuō)《冰與火之歌》設(shè)定了多種廣泛信仰的宗教。風(fēng)暴神、淹神極可能源于北歐人的信仰,維京人的宗教鼓勵(lì)信徒做海盜,從事?lián)尳俾訆Z。比之于基督教,維京人算是異教徒。他們信仰挪威多神教,信奉阿薩神族的神靈。這些神靈有男有女,故老相傳,都住在天國(guó)一個(gè)叫阿斯加德(Asgard)的地界。不同神靈與日常生活的不同方面有關(guān),它們經(jīng)常在各處顯靈,讓適當(dāng)?shù)氖略谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)間、地點(diǎn)發(fā)生。
所謂諸神之黃昏是指北歐神話傳說(shuō)中諸神與巨人、怪物最終決戰(zhàn),世界毀滅并重生的末日。維京人相信,一個(gè)男人英勇戰(zhàn)死,其靈魂就能進(jìn)入天國(guó)阿斯加德的神宮瓦爾哈拉(Valhalla),在那里飲酒、歡歌、講述故事。如果作戰(zhàn)不勇敢,貪生怕死,放棄戰(zhàn)斗,就與死人無(wú)異,連家人都無(wú)視他的存在。維京人認(rèn)為人死不過(guò)是去另一個(gè)世界旅行,英雄才能被葬在船里,抵達(dá)最終回歸之地,這是一個(gè)極大的榮耀,即“海盜的葬禮”。
11世紀(jì)以后,諾曼底的羅洛后裔逐漸被基督教化,基督教與異教之間的斗爭(zhēng)由此消失。瑞典人甚至修改了法律,禁止信奉其他宗教,不過(guò)到19世紀(jì)末期才被廢止。1530年代著名的宗教改革運(yùn)動(dòng)之后,瑞典不再信奉羅馬天主教,開(kāi)始信奉信以馬丁·路德宗教思想為依據(jù)的路德宗。目前,路德宗是瑞典的國(guó)教,有大約3/4的瑞典人信奉。瑞典人婚禮有兩種,即路德宗的宗教婚禮和非宗教婚禮。
瑞典僅一千萬(wàn)左右人口,卻素以“小國(guó)家、大工業(yè)”文明于世,有世界領(lǐng)先的制造業(yè)和創(chuàng)造力。它之所以能夠成為經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、社會(huì)福利完善的現(xiàn)代文明國(guó)家,與崇尚競(jìng)爭(zhēng)、開(kāi)拓創(chuàng)新、擅長(zhǎng)制造的維京文化密不可分,也與維京人、維京海盜有不容忽視的歷史淵源。
(作者為上海交通大學(xué)副教授)