南方

我們存在的現(xiàn)實(shí)世界由生活的物理空間構(gòu)建。你所在的住所、城市、國家勾勒了“你”世界的形狀?？v使在書本上、電視上看到過五彩斑斕的地球，但終究因沒能親自體驗(yàn)而略顯概念且虛幻。我們對未知永遠(yuǎn)充滿好奇，對史詩般的英雄主義有本能的沖動(dòng)與向往。我們迫切地希望走出去，去擴(kuò)大自己世界的范圍。而且，人生的價(jià)值只有在他人身上才得以體現(xiàn)。

詩和遠(yuǎn)方

去非洲之前，我對非洲的認(rèn)識是自我構(gòu)建的。面對著觸手可及的西沉落日，背靠著面包樹，看著陸地上最大最強(qiáng)的哺乳動(dòng)物們慵懶地打著呵欠或者追逐嬉戲，那就是我腦海里的詩和遠(yuǎn)方。維和的緣故，我有機(jī)會(huì)來到了西非利比里亞。橫跨了半個(gè)地球，飛機(jī)徐徐降落，打開艙門那一刻一股熱浪襲來，讓我有些眩暈。當(dāng)我環(huán)顧四周想去找尋野性未脫的動(dòng)物時(shí)，一聲口令把我匆匆地拽入了隊(duì)列，我背著行囊往前趕路。我對非洲的第一印象是炎熱，還有前面同志那緊湊的步伐。

在城市森林里忙碌穿梭，我們習(xí)慣了信息化的便捷、人與人之間的淡漠以及追求優(yōu)渥生活的壓力。在發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于現(xiàn)代工業(yè)國家的“慢非洲”，我開始逐漸地探索開拓這片我人生全新的世界。利比里亞的首都蒙羅維亞放在中國，恐怕根本不能稱之為一個(gè)城市，這里最氣派的建筑是當(dāng)今大國的使領(lǐng)館與黎巴嫩人投資的酒店。在所謂的“富人區(qū)”里穿行，鮮見衣衫襤褸的當(dāng)?shù)厝?。走在街頭，并沒有看到獅子大象的身影，反倒是經(jīng)常有拉著警笛的特權(quán)車輛從身邊呼嘯而過，想不到落后潦倒的非洲一樣等級森嚴(yán)。有一天，我將汽車停放在大西洋邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)——Fish town，去欣賞動(dòng)人心魄的驚濤拍岸。海洋的浩瀚讓我倍加地感受到自己的渺小，遠(yuǎn)處捕魚的小船在海浪間忽上忽下、忽隱忽現(xiàn)，當(dāng)我擔(dān)心它被大海吞噬的時(shí)候，它卻像黏在海洋表面一樣，倔強(qiáng)地隨著地心引力翩翩起舞。等到漁船歸來，我興匆匆地跑去“采訪”這位與海洋搏斗的勇士，我想他應(yīng)該像海明威筆下的主人公，是一位堅(jiān)毅且勇猛的老人?？僧?dāng)我跑到他跟前，我發(fā)現(xiàn)這位勇士才不到20歲。他靦腆地告訴我他叫斯密斯，是以打魚為生的水手，是一個(gè)男孩的父親。在我與他交談中，“貧窮、生計(jì)”是怎么也繞不開的話題，所以我不會(huì)像那些高高在上的人一樣去問一些“你為什么不去讀書”之類的愚蠢問題。他對中國很有好感，告訴我中國人是利比里亞的好朋友，并說中國人在利比里亞起了很多房子修了很多路。是的，在蒙羅維亞街頭可以看到許多中國援建的項(xiàng)目，圍墻上的漢字提示著行人中國在利比里亞的努力。工地里，吃苦耐勞的中國人帶領(lǐng)著當(dāng)?shù)厝诵藿蛄捍髽?。在我看來，與其強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能給利比里亞帶來翻天覆地的變化，倒不如說中國人的隱忍刻苦能潛移默化地改變當(dāng)?shù)厝诵愿裰械碾S遇而安，后者顯然更持久亦更深刻。斯密斯對遙遠(yuǎn)的東方很好奇，我用手機(jī)向展示了我所生活的城市。他的眼中撲閃著驚奇與羨慕，仿佛那個(gè)閃光的屏幕背后裝著童話中不可企及的城堡。我和他說，有機(jī)會(huì)要到中國看看。他莞爾一笑，轉(zhuǎn)身回到了他那條簡陋卻美麗的小漁船。我知道，現(xiàn)實(shí)逼得他沒有間隙幻想，他的世界屬于大海。

戰(zhàn)爭為這個(gè)國家留下了太多的傷疤。有的已經(jīng)愈合，有的還在滲血。利比里亞上世紀(jì)80年代的人均GDP比中國還高，但一場曠日持久的血腥內(nèi)戰(zhàn)快要把這個(gè)國家拽回石器時(shí)代。曾經(jīng)金碧輝煌的杜克酒店現(xiàn)在殘敗落寞地矗立在山頂，沒有旅客沒有舞會(huì)，唯有布滿彈孔的墻壁與蓄滿臭水的游泳池。作為一個(gè)外來者，我總是會(huì)小心翼翼地去與他們交談這個(gè)話題。每次我嘗試打探戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)時(shí)，他們都會(huì)警惕地望著我，就像一只被驚擾的豹子，黑色肌膚下的大眼珠充滿了敵意?！斑@個(gè)中國人究竟想了解什么”，我想他們腦海里肯定縈繞著這個(gè)問題。其實(shí)，包括西方的紀(jì)錄片、書籍已經(jīng)有許多關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的記述與描寫。當(dāng)年震駭世人的童子軍現(xiàn)在也放下了手中的AK-47沖鋒槍，重新回歸正常的社會(huì)生活。戰(zhàn)爭，就是死亡。有時(shí)候?yàn)槭裁捶且爠e人親口說出自身的苦難呢？是偏執(zhí)地去印證那個(gè)人性的至暗時(shí)刻嗎？我也意識到了自己的不禮貌，告慰道：這個(gè)世界會(huì)變好的。

愛的維度

去年8月，是利比里亞大選時(shí)間。我人生第一次體驗(yàn)政治帶來的全民狂熱。演講、游行、舞蹈、酒精、性，那場競選給這個(gè)死氣沉沉的國家打了一針興奮劑。8月19日當(dāng)天，我在瘋狂的人群中被困了兩個(gè)小時(shí)。雨季并沒有澆滅選民的熱情，他們在雨中嘶吼著、咆哮著、狂奔著、揮舞著，癱瘓了整個(gè)城市的交通。既然無法及時(shí)趕回營地，何不感受一下選舉的氛圍呢。我索性擠入狂熱的人群，隨著人流來到了一個(gè)舞臺前。臺上的主持人一遍一遍地呼喊著喬治·維阿的競選口號，臺下的支持者一遍一遍地跟著重復(fù)吶喊。我觀察到很多支持者已經(jīng)處于醉酒的狀態(tài)，酒精的刺激讓他們更加興奮與狂躁（注：當(dāng)日的酒精飲料是免費(fèi)派送的）。一個(gè)維持現(xiàn)場秩序的警察百無聊賴地在一旁默默地注視著這幫狂歡者，仿佛這場選舉與他毫無瓜葛。我走過去問他，“老兄，你怎么不一起熱鬧熱鬧呢？”他世故地對我說，“走吧，兄弟。我開車引你出去”。歷史已無數(shù)次驗(yàn)證，在民眾對人權(quán)、規(guī)則、制度并不了解的情況下，西式民主能夠帶來繁榮不過是一個(gè)神話。腐敗橫行的社會(huì)里，選誰上臺都一樣，與其選一個(gè)政客不如選一個(gè)明星，他們的世界還是按照陳舊的規(guī)則運(yùn)行。如何突出重圍建設(shè)新世界？沒有人能為他們開出藥方。利比里亞的人均壽命很短，尤其是肆虐的埃博拉病毒為這個(gè)國家留下了許多孤兒。我偶爾會(huì)到孤兒院去給孩子們帶些吃的，送他們一些學(xué)習(xí)用品。孩子們親切地叫我“爸爸”，我撫摸著他們的頭，和他們說：你們才是利比里亞。

我們的營區(qū)在自由港，我每天閑暇時(shí)都會(huì)在海晏廣場觀賞日落，數(shù)著回家的日子，思考著身邊的事和物，人。并不總是向善或者向惡的，而是一個(gè)矛盾的綜合體。當(dāng)在密閉的環(huán)境里，一盒方便面能成為交換貨幣、一包國產(chǎn)香煙能作為身份象征時(shí)，人心是被考驗(yàn)的。營區(qū)里有一條朝夕相處的狗叫大白，她生了一窩犬仔。由于物資的匱乏、任務(wù)的緊迫，我們無法豢養(yǎng)過多的護(hù)衛(wèi)犬。終于，我們把她的孩子送人了。那天晚上下著瓢潑大雨，她哀嚎著嗅遍了整個(gè)營區(qū)找尋她的孩子，每個(gè)集裝箱、每個(gè)花盆、每個(gè)哨塔的角落。我知道，無論在哨位上還是在房間里，我們每一名戰(zhàn)士都無法入眠。我躺在床上翻閱著網(wǎng)頁，試圖找到能讓大白盡快走出傷痛的辦法，可是怎么也找不到。那一刻，我們的心與大白的心是相通的，也正是在密閉的環(huán)境里我們觸碰到了人與動(dòng)物的共識，實(shí)現(xiàn)了愛的抵達(dá)。在物質(zhì)極度艱苦的條件下生活，我們不再是單純的非洲援助者，我們已經(jīng)成為了非洲的一部分。在這里，“愛”是有維度且現(xiàn)實(shí)的。

歸國以后，我時(shí)常做夢，夢見翻搶垃圾的窮人、夢見曾經(jīng)共事的志愿者、夢見那里的一草一木。我在恍惚之間，時(shí)常分不清現(xiàn)實(shí)與夢境。到底自己現(xiàn)在身處哪個(gè)世界？我究竟從非洲回來了嗎？還是我從未去過那片土地？這些看似玄之又玄的命題直擊我的心靈。物理學(xué)上，存在平行世界一說。在這些不同的世界里，事物的發(fā)展會(huì)有不同的結(jié)果，在我們世界中已經(jīng)滅絕的事物，在另一個(gè)世界可能正在不斷進(jìn)化，生生不息。也許，在那一個(gè)世界里還有另一個(gè)“我”，繼續(xù)在為和平而努力，在默默地注視著生命的繁衍與生息。

抽文1：維和的緣故，我有機(jī)會(huì)來到了西非利比里亞。戰(zhàn)爭為這個(gè)國家留下了太多的傷疤。有的已經(jīng)愈合，有的還在滲血。

2：我知道，無論在哨位上還是在房間里，我們每一名戰(zhàn)士都無法入眠。我躺在床上翻閱著網(wǎng)頁，試圖找到能讓大白盡快走出傷痛的辦法，可是怎么也找不到。