亨利克·顯克維支（1846—1916），波蘭小說(shuō)家、記者，憑歷史小說(shuō)《你往何處去》獲得1905年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

大理石、青銅雕像、地毯和鏡子絕對(duì)是裝點(diǎn)美國(guó)旅館缺一不可的四大法寶。和銀行、郵局一樣，旅館毫無(wú)爭(zhēng)議地躋身于紐約最漂亮的建筑行列中。除了臥室之外，旅館里還設(shè)有多間寬敞的會(huì)客廳供旅客接待訪客，而女眷們則可以隨時(shí)享用裝飾奢華的梳妝室。我逗留數(shù)日的中央旅館其規(guī)模之宏大幾乎可以同一座小型城市相媲美。每當(dāng)夜幕降臨，旅館里的常客或過(guò)客，還有紐約城里眾多的市民都會(huì)聚集在旅館大廳里，有人讀報(bào)，有人會(huì)客，有人優(yōu)雅從容地吸上一支雪茄，有人不拘小節(jié)地大嚼煙葉，還有人躺在搖椅里優(yōu)哉游哉地顛來(lái)晃去，頗有一點(diǎn)偷得浮生一刻閑的味道。

中央旅館坐落在百老匯大道上，這是紐約最熱鬧繁華的街道，無(wú)論是長(zhǎng)度還是寬度在城中都是首屈一指的。因?yàn)榈诌_(dá)紐約時(shí)已經(jīng)入夜，不再適宜到處閑逛，所以我和同伴只好在旅館里四處溜達(dá)。走著走著，我們便來(lái)到了餐廳。眼前的大堂無(wú)比開闊，可同時(shí)容納數(shù)百位客人用餐。整間餐廳布置得富麗堂皇，可惜，俗麗有余而雅韻不足。支撐天花板的石柱既粗且短，偌大的空間也因此顯得局促逼仄，置身其中，不免感到幾許壓抑。環(huán)抱餐廳的巨大雙開門一通到頂，乍眼望去竟讓人想起了鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)里粗頭笨腦的大谷倉(cāng)。

旅客們每天都會(huì)到樓下的餐廳用餐。在美國(guó)旅館，你無(wú)須為餐點(diǎn)埋單，因?yàn)檫@部分開銷已包含在房費(fèi)中。旅客每天可在餐廳里免費(fèi)享用五次餐點(diǎn)，不過(guò)大多數(shù)客人主要還是在這里解決三頓正餐。就餐時(shí)，一桌的客人們像是舊相識(shí)一樣相談甚歡，不過(guò)僅此而已，一旦面前盞空杯盡，他們便會(huì)立即起身離去，既不會(huì)等候同桌的食客，也不會(huì)因?yàn)樗麄兊呐惆槎匾庵轮x。女士們經(jīng)常光顧餐廳，而且總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。事實(shí)上，許多女士都獨(dú)自出門旅行，即便是待字閨中的少女，身后也鮮有年長(zhǎng)的婦女亦步亦趨地隨行伺候。女士們身上的華服簡(jiǎn)直美輪美奐，其精工細(xì)作的程度幾乎能讓歐洲任何一個(gè)地方的裁縫都自嘆弗如。就餐時(shí)她們都不戴帽子，故而放眼望去餐廳里就像正在舉辦大型私人家宴一樣隆重而正式。這里的侍從基本上都是黑人，客人們從來(lái)不給他們小費(fèi)。當(dāng)?shù)氐姆?wù)行業(yè)一般都雇用有色人種，因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)力相較白人要廉價(jià)許多。每張餐桌邊上都站著兩三個(gè)侍從，他們彬彬有禮，手腳麻利，身著燕尾服，系著白色領(lǐng)帶，配上這一身行頭，侍從即便談不上英俊瀟灑，也確實(shí)教人眼前一亮。他們的工作并不復(fù)雜。按照美國(guó)人的飲食習(xí)慣，盛滿各種菜肴的瓷盤被一次性端到客人面前。于是，桌上一溜排開了琳瑯滿目的湯、肉、魚、蛋、布丁、西紅柿、土豆、冰激凌、草莓、蘋果、杏仁、咖啡，簡(jiǎn)而言之，就是花色齊全、分量簡(jiǎn)約的食物大薈萃。至于哪一道是頭盤，哪一道是主菜，那就全憑個(gè)人喜好了，想吃什么，盡可以無(wú)所顧忌地大快朵頤，全然不必?fù)?dān)心因?yàn)槎Y儀不周或吃相不雅而招致四面八方投來(lái)鄙薄苛責(zé)的目光。整個(gè)就餐過(guò)程中身材高大的黑人始終盡忠職守地杵在你邊上，那感覺有點(diǎn)像是劊子手寸步不離地看押著臨刑的囚犯。每當(dāng)你端起杯子啜上一口，他就像條件反射似的立即往你的杯中添滿冰水，對(duì)于你的任何要求他都會(huì)以不變應(yīng)萬(wàn)變的方式回應(yīng)道：“好的，先生！”于是你一邊“享受”著機(jī)械刻板的服務(wù)，一邊品嘗著冷冰冰、硬邦邦的食物，即使在一流的餐廳里，情形也不會(huì)有多少改觀。美國(guó)飯菜口味之糟糕世上絕無(wú)僅有，它從不會(huì)為你的營(yíng)養(yǎng)、健康著想，只會(huì)挖空心思地想盡辦法讓你能夠風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕叵麥缪矍暗氖澄镆员惚M快回到工作中去。所有一切仿佛都唯速度馬首是瞻，只有晚餐多少花了一些心思，而這也是托了公司五點(diǎn)下班的福。

總之，紐約非但沒有讓我心醉神迷，反而大失所望。歐洲的每一座城市都有幾處不容游客錯(cuò)過(guò)的標(biāo)志性景點(diǎn)。在巴黎和倫敦，名勝古跡如同恒河沙數(shù)；在維也納有圣斯蒂芬大教堂；在威尼斯有名聞遐邇的水道；在羅馬有教廷和古羅馬競(jìng)技場(chǎng)；在科隆有舉世聞名的科隆大教堂。然而，所有這一切你都無(wú)法在紐約尋得半點(diǎn)蹤跡。這個(gè)城市的觀光勝地只限于旅館和銀行，換言之，你在這里看不到一座紀(jì)念碑或一處歷史遺跡。若想探古尋幽，那你只好動(dòng)身前往華盛頓，而在紐約，你只能看到滿大街的商人。

生意、生意！從早到晚除了生意還是生意，這就是你在紐約所見、所閱、所聞的一切。城市里居住著的似乎不是一個(gè)特定的民族，它更像是一個(gè)由商人、實(shí)業(yè)家、銀行家、政府官員組成的共同體，一個(gè)兼容并蓄的世界大市場(chǎng)，你會(huì)感嘆其海納百川的宏偉規(guī)模，生機(jī)勃勃的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，以及先進(jìn)發(fā)達(dá)的工業(yè)文明。但你也會(huì)因?yàn)樗鼏握{(diào)乏味的生活方式、唯利是圖的生活理念而感到百無(wú)聊賴，無(wú)所適從。當(dāng)你想要描畫這座城市時(shí)，你竟不知該從何處落筆，你也不知道應(yīng)該站在哪個(gè)視角，秉持怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去觀察、研究這座城市。每一條街道就是另一條的翻版，街上擠滿了私人坐騎和公共馬車，到處都是嘈雜紛亂的人群。行人們個(gè)個(gè)神色焦灼，步履匆匆，仿佛所有的理智與淡定都已抽身離去，他們就這樣被躁動(dòng)和狂熱牽著鼻子，急不可耐地趕往四面八方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這份焦躁無(wú)處不在，甚至連房舍、街道、人行道的開挖建造也透著一股刻不容緩的態(tài)勢(shì)，往往一處未及完工，另一處已著急慌忙地掘地打樁了。比如百老匯大道上有一幢白色大理石打造而成的旅館，緊挨著旅館建有一排紅色磚房，再往前一些你會(huì)看到一堆焦黑的殘?jiān)珨啾?。就在昨晚，那里剛發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，可今天，一棟嶄新的房屋已經(jīng)拔地而起。如果明天又一場(chǎng)大火將它付之一炬，那么后天肯定還會(huì)有一棟新屋緊跟著破土而出。