李莎

久未成名、年齡增大、結(jié)婚生子……大多數(shù)女人走過(guò)或即將要走的常規(guī)路徑，都成為她們走下去的障礙?！堆屿ヂ浴分?，王媛可好像越過(guò)了這些障礙走了出來(lái)

九月下旬的米蘭天氣正好，工作日下午，當(dāng)?shù)厝诉€是慵懶地坐在街邊曬太陽(yáng)，喝咖啡，時(shí)間在這里是以兩倍慢速運(yùn)轉(zhuǎn)的。演員王媛可和她的隨行團(tuán)隊(duì)大概是那條街上唯一還在工作的人。一下午的時(shí)間，她換了幾套造型，邊走邊擺拍。正值米蘭時(shí)裝周期間，王媛可匆匆趕來(lái)，街拍、看秀、為商業(yè)活動(dòng)站臺(tái)，和所有參加時(shí)裝周的女明星一樣忙碌。

直到晚上7點(diǎn)，街拍還沒(méi)有結(jié)束，大多數(shù)商鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)，意大利人要去享受夜生活了，王媛可有點(diǎn)羨慕。隨著《延禧攻略》走紅的純妃娘娘，兩個(gè)月沒(méi)有休息過(guò)了，工作一窩蜂涌了過(guò)來(lái)，她一一完成，沒(méi)有緩沖的余地。

從米蘭回國(guó)的第三天，在北京順義一間小咖啡館里，王媛可接受了本刊記者的采訪，咖啡館很安靜，但依舊需要湊近面前才能聽(tīng)清她的回答。她的聲音總是很輕，一開(kāi)口就帶著笑容：“人就是矛盾的，你閑久了就很想工作，不然就會(huì)心慌。然后你工作忙了，時(shí)間久了，又很想能夠安靜下來(lái)?！?/p>

那幾天，因?yàn)閰⒓恿司C藝《我就是演員》，王媛可登上了微博熱搜。她在節(jié)目里哭得梨花帶雨，表達(dá)對(duì)于正的感謝。于正找她出演《延禧攻略》前，她已經(jīng)有11個(gè)月沒(méi)有戲拍了，“一個(gè)月之前，可能并沒(méi)有人知道王媛可是誰(shuí)。我不敢相信一個(gè)月里，有這么多人通過(guò)《延禧攻略》知道了純妃，知道了王媛可……我可能都想放棄做演員了，想去做別的什么工作，因?yàn)槲疫€要養(yǎng)家糊口……”

這期節(jié)目播出時(shí)，王媛可正好在米蘭，身在國(guó)外，看不到節(jié)目，她很著急。第一次上綜藝節(jié)目，第一次參加時(shí)裝周，出道12年，一切好像才剛剛開(kāi)始。12年一輪回，她的身后是一個(gè)女演員的困境和突圍。王媛可坐在記者對(duì)面，沒(méi)有化妝，穿著牛仔服和運(yùn)動(dòng)鞋，像個(gè)學(xué)生一樣，輕聲講了起來(lái)。

“笨笨的人”沒(méi)有戲演

眼前這條短信刪除又編輯，編輯又刪除，來(lái)來(lái)回回好多次，終于發(fā)了出去。已經(jīng)很久沒(méi)有收到過(guò)劇本了，王媛可對(duì)外一副平靜的模樣，心里卻開(kāi)始發(fā)慌。她不是一人吃飽全家不餓的單身女孩了，有一對(duì)要上學(xué)的雙胞胎兒子，還要贍養(yǎng)父母公婆，沒(méi)有戲拍，意味著一家八口的生計(jì)都?jí)涸谕瑸槠胀ㄑ輪T的丈夫身上。表演對(duì)于1984年出生的王媛可來(lái)說(shuō)，不是綜藝節(jié)目里，演員們動(dòng)輒哭訴的夢(mèng)想、信仰或者生命源泉，這些冠冕堂皇的心靈雞湯在切切實(shí)實(shí)的生活面前，都是不中用的空中樓閣。她要拍戲，她要養(yǎng)家糊口。

王媛可打開(kāi)手機(jī)通訊錄，翻找合作過(guò)的導(dǎo)演、制片人的電話，請(qǐng)求機(jī)會(huì)。她是個(gè)和不知名的年輕記者談話都會(huì)緊張的人，主動(dòng)出擊，爭(zhēng)取存在感這種事她做不來(lái)，但又不得不做。說(shuō)來(lái)都是愉快合作過(guò)的舊相識(shí)，但在冷漠疏離且競(jìng)爭(zhēng)激烈的成人世界里，在獲得話語(yǔ)權(quán)以前，你不去主動(dòng)聯(lián)系別人，別人恐怕很難想起你。

道理都明白，可要行動(dòng)起來(lái)并不容易。撥通電話前，王媛可先是掙扎一番，然后組織語(yǔ)言，再和自己演練一遍對(duì)話過(guò)程，最后——放棄。還是發(fā)短信吧，不需要迅速靈活的反應(yīng)能力，她自認(rèn)在社交方面，是個(gè)“笨笨的人”；也不用擔(dān)心對(duì)方聽(tīng)出她緊張的口氣，越是不自信的人越要面子。

這在高度濃縮了成人法則的娛樂(lè)圈里怎么行呢？那些或被拒絕或被無(wú)視的時(shí)刻不需要多提了，甚至有那么一次，幾乎就要談成了，簽字蓋章前的最后一刻，還是被換掉。理由是她既不是流量明星也不是少女，明明那個(gè)角色不是少女，與王媛可的年齡正相當(dāng)，“我不會(huì)選擇自己不適合的劇本和角色，我覺(jué)得我是適合的?！彼虮究瘡?qiáng)調(diào)，可是沒(méi)辦法，兩個(gè)孩子的已婚媽媽，已經(jīng)被自動(dòng)劃歸到少婦行列。

不是少女沒(méi)有戲演

留給女演員的時(shí)間太短了。和王媛可在《我就是演員》里共演的楊蓉，不止一次表達(dá)過(guò)這種焦慮：“這就是中國(guó)的市場(chǎng)，充斥著少女修仙、少女暗戀、少女甜寵，卻少見(jiàn)一個(gè)成熟女性的成長(zhǎng)之路、戀愛(ài)歷程以及職場(chǎng)經(jīng)歷?！彼f(shuō)自己三十大幾還在賣著少女人設(shè)，不是因?yàn)橄矚g，而是怕被淘汰，“更怕轉(zhuǎn)型后，被定義成中年女演員，跟那一撥我崇拜的女演員一樣非常有名、非常美但沒(méi)有戲演。”

即便是絕對(duì)的一線女星，走入中年，也依然要面臨“沒(méi)有戲演”的尷尬。馬思純?cè)?016年拿到金馬獎(jiǎng)后，曾對(duì)媒體說(shuō)過(guò)這樣一番話：“我想講，大家都覺(jué)得因?yàn)槲矣形倚∫蹋ㄊY雯麗）所以好像想進(jìn)哪個(gè)組就能進(jìn)哪個(gè)組。不是這樣的，我小姨現(xiàn)在都快沒(méi)戲拍了。我特別想呼吁一下，給老藝術(shù)家多一點(diǎn)演電影的機(jī)會(huì)吧！”

多數(shù)三十歲以上的女演員，要么拼命淡化年齡，強(qiáng)行扮演青春少女；要么就只能淪為青春少女的婆婆媽媽——并不是婆媽角色不好，日韓、好萊塢常有深度與話題度兼?zhèn)涞闹鲖D角色出現(xiàn)。但在國(guó)產(chǎn)劇里，這類群體已經(jīng)被高度臉譜化，叫著不同的名字，卻頂著同一個(gè)庸俗市儈的人設(shè)。

吳奇隆曾在宣傳一部電視劇時(shí)說(shuō)：“像有一些女演員啊，要好好珍惜跟我合作的機(jī)會(huì)，你可能以前演的是我妹妹，接下來(lái)有可能演到我女朋友，演到我老婆。我如果再撐幾年，你就會(huì)演到我媽媽了?！痹谶@部劇中演他媽媽的王姬，只比他大8歲，而吳奇隆還可以和比自己小17歲的王子文演感情戲。

去年熱播的《我的前半生》算是特例，主演是三位70后女演員。接受本刊采訪時(shí)，王媛可特別提到自己對(duì)這部劇的喜愛(ài)，也很羨慕劇中的熟齡女演員有這樣難得的發(fā)揮空間，畢竟“自己很久沒(méi)有遇到過(guò)這種題材的現(xiàn)代戲了”。沒(méi)戲拍的日子，看到別人演的橋段，王媛可就對(duì)著鏡子演給自己看。先生王雨看在眼里，對(duì)她說(shuō)：“你真的是這輩子可能都不會(huì)放棄做演員了?！?/p>

然后，于正的電話打來(lái)了。

觀眾在進(jìn)步

根據(jù)于正的說(shuō)法，《延禧攻略》的制作費(fèi)有3億，但留給演員的預(yù)算只有2400萬(wàn)。他沒(méi)有找片酬動(dòng)輒大幾千萬(wàn)的流量明星，而是從并不活躍在一線的老朋友入手，組成了一個(gè)物美價(jià)廉，性價(jià)比極高的演員班底。

在選擇扮演純妃的人選時(shí)，于正想到了“消失”了很久的王媛可。王媛可的先生王雨曾經(jīng)和于正合作過(guò)，于正打了電話過(guò)去：“媛可現(xiàn)在還出來(lái)拍戲嗎？她現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？我們可以先見(jiàn)面看看，媛可后面的檔期時(shí)間怎么樣？”

雖然還沒(méi)拿到劇本，但在家待業(yè)了11個(gè)月以后，這樣一通電話讓王媛可找回了信心，她手指著自己，向本刊這樣形容當(dāng)時(shí)的心情：“特別開(kāi)心，因?yàn)檫€是會(huì)有人想到你，關(guān)注你的?！?/p>

于正讓她演的蘇靜好雖入宮為妃，但卻暗戀皇后的弟弟傅恒多年，在發(fā)現(xiàn)傅恒另有所愛(ài)后黑化，原本是皇后的密友，卻毒害了皇后的兒子。這不是王媛可第一次演反派了，也有過(guò)因?yàn)檠輭呐?，而被觀眾痛罵的經(jīng)歷。接下《延禧攻略》時(shí)，她“心里停頓了那么一小下”，做好又要挨罵的準(zhǔn)備了。

《延禧攻略》的火爆超乎了所有人的預(yù)料。猝不及防地，在機(jī)場(chǎng)、馬路等各種公共場(chǎng)合，從前名不見(jiàn)經(jīng)傳的王媛可，開(kāi)始被觀眾認(rèn)出來(lái)了。劇集播出到純妃開(kāi)始黑化的階段，有朋友建議她關(guān)掉微博評(píng)論，以免有觀眾把對(duì)角色的憤怒上升到演員。王媛可的微博在拼命漲粉，她沒(méi)有關(guān)閉評(píng)論區(qū)，想著“留這么一塊地方，讓大家去發(fā)泄”。

可是大部分涌進(jìn)來(lái)的評(píng)論，不是謾罵，而是以純妃為主角的表情包、搞笑段子：“大型女友粉脫粉現(xiàn)場(chǎng)”“純妃的心路歷程就是飯圈寫(xiě)照：我為哥哥操碎了心，他卻喜歡了別人！”“純妃就是飯圈毒瘤”……

觀眾的評(píng)論和《延禧攻略》的爆紅一樣讓王媛可意外，當(dāng)反派人物不再是“毫無(wú)理由就是壞”時(shí)，觀眾也不再是非理性的“暴徒”。王媛可的事業(yè)向前邁了一步，觀眾也向前邁了一步。

《延禧攻略》的話題度升到最高時(shí)，王媛可接到了《我就是演員》的邀請(qǐng)。去年還在家里的電視機(jī)前想“如果是自己站在上面會(huì)是什么樣子的”，如今終于如愿以償。從接到電視臺(tái)的規(guī)定劇本到上臺(tái)演出只有三四天，留給排練的時(shí)間只有一天半。

一直在趕路

就這樣，化著和《延禧攻略》里相似的清宮妝，王媛可走進(jìn)了攝影棚。穿過(guò)幕布看向那個(gè)光鮮的舞臺(tái)，她突然想到了自己的大學(xué)時(shí)代。2000年初的解放軍藝術(shù)學(xué)院里，她和同學(xué)幾天之內(nèi)臨時(shí)排一出小品，向老師交差。時(shí)間很緊張，她自己也很緊張……到軍藝上學(xué)的機(jī)會(huì)得來(lái)不易。

她是煙臺(tái)普通家庭的高三女生，考上了北京的一所藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。爸爸不同意性格內(nèi)向的女兒獨(dú)自離家，更何況培養(yǎng)一個(gè)藝術(shù)生的費(fèi)用，家里很難承擔(dān)。但是媽媽借遍了家里所有親戚朋友的錢，堅(jiān)持讓女兒圓夢(mèng)，或者說(shuō)圓自己的夢(mèng)——她還是小女孩時(shí)，也愛(ài)好文藝，做過(guò)當(dāng)文藝兵的夢(mèng)，但因家境貧寒而不了了之。

可到了北京，王媛可才發(fā)現(xiàn)學(xué)費(fèi)不菲的所謂藝校并不正規(guī)，沒(méi)有固定的老師和校舍，宿舍是東四八條附近的地下室。她不敢告訴父母，怕他們覺(jué)得拿出的錢打了水漂。所有的親戚都知道她去了北京，不能這樣灰溜溜地回去。

她堅(jiān)持到藝考結(jié)束，同時(shí)考了中戲的大專班和軍藝的本科班。雖然因?yàn)椴幌衿渌瑢W(xué)那樣從小學(xué)習(xí)舞蹈、聲樂(lè)、朗誦而自卑，但還是順利拿到了軍藝的錄取通知書(shū)。開(kāi)學(xué)第一天，她迫不及待穿上剛領(lǐng)到的軍裝，拍了照片發(fā)給媽媽看，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的媽媽是那一天最快樂(lè)的 人……

錄制開(kāi)始。王媛可、楊蓉、斕曦三個(gè)80后女演員演了一出清宮戲，然后各自傾訴了一段自己的困境。久未成名、年齡增大、結(jié)婚生子……大多數(shù)女人走過(guò)或即將要走的常規(guī)路徑，卻成為她們走下去的障礙。

《延禧攻略》之后，王媛可好像越過(guò)了這些障礙走了出 來(lái)。

從米蘭回國(guó)當(dāng)天，她走進(jìn)家門(mén)放下行李。雙胞胎兒子正在上英語(yǔ)課，看到媽媽回家興奮地?fù)渖蟻?lái)。但王媛可只能告訴他們：“媽媽換件行李，馬上又要走。你們快上課?！眱蓚€(gè)孩子求她留下來(lái)，王媛可搖搖頭：“不行，媽媽要工 作?！?/p>

“那你能不能跟你的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，你不舒服，不能工作 了？”

“那不是撒謊嗎？”

“可是我不想讓你去……”

王媛可關(guān)上了房門(mén)，滿心歉疚，走上下一段路。