王霜霜
“在我看來,城市探險就像進(jìn)入一個游樂園一樣。你進(jìn)了游樂園有摩天輪,有碰碰車,有游泳池,對不對?我去到工廠,覺得煙囪就是摩天輪,大坑就是游泳池,小院子就是碰碰車,我眼里看到的都是這些東西?!?/p>
在大街小巷都遍布著攝像頭的現(xiàn)代都市,城市對我們而言,似乎已經(jīng)是透明的,沒有秘密可言。其實不然,我們?nèi)找瓜嗵幍某鞘幸廊凰讲刂芏嗖粸槿酥碾[秘角落。
當(dāng)你坐地鐵時,面前劃過的或許就是一個廢棄數(shù)十年的精神病院;上班的路上,途經(jīng)的可能是一個年久失修的工廠;甚至你一動不動,坐在寫字樓里寫著PPT,腳下或許就踩著一座“地下城”。
“城市探險”的概念最初起源于國外。1793年,法國人菲力拜·阿斯貝手持蠟燭獨(dú)自探尋了巴黎的人骨墓穴,被公認(rèn)為“城市探險”的第一人。到中國,它有了更本土化的名字,“鉆溝”“城市建筑尋寶”等。與“自然探險”不同,城市探險者探險的目標(biāo)建筑都是人類文明的產(chǎn)物,地面上廢棄的工廠、醫(yī)院、教堂、監(jiān)獄、戰(zhàn)后留下的堡壘,或者是地面下的地鐵、防空洞和排水管道等。
與光鮮、靚麗的城市不同,這些地方破敗、凋敝,被探險者們稱為“城市的B面”。但同時它們也是一臺天然的時光機(jī),溝通著現(xiàn)在和過去。
以下是三位穿梭在過去和現(xiàn)在的“城市探險者”的自述。
我接觸“城市探險”很早了。我是一名拳館教練,北京人,小時候太淘,喜歡滿北京城地瞎鉆瞎看,那個時候根本不知道什么叫“城市探險”,就是天生的冒險基因在作祟。工作以后,有了經(jīng)濟(jì)條件和時間,就開始背包徒步或者開車越野,在這個過程中就會碰到一些所謂的探險地點(diǎn),比如山洞,廢棄的荒村、小鎮(zhèn)、工廠。
我第一次正式的城市探險是在河北,一個廢棄的相控陣?yán)走_(dá)基地。當(dāng)時我們玩戶外越野,意外地發(fā)現(xiàn)這個地方,覺得(它)又有軍事背景,又有歷史背景,很有意思。回去之后,搜集了一些資料,發(fā)現(xiàn)原來我們這個行為模式叫“城市探險”。之后,我就開始自覺尋找一些廢墟遺跡,成為了一名“城市探險愛好者”。2016年,我、少校、濤哥三個核心成員一起組建了現(xiàn)在的北京斥候城市探險戰(zhàn)術(shù)小 隊。
“斥候”是屬于古代的一個兵種,用現(xiàn)在的話說,就是類似于偵察兵,小股的精銳力量這種感覺。我們覺得“偵查”“探查”和我們現(xiàn)在做的事情挺相通的,加上我們是中國的城市探險隊伍,就起了這個非常有中國特色的名字。
你問我為什么喜歡廢墟?我覺得這可能與男生普遍的“末世情結(jié)”有關(guān),就像我們之前玩的恐怖游戲《生化危機(jī)》一樣,當(dāng)世界一切都被摧毀了,只有一小部分人在這里生活,想想就挺刺激的。你體驗過游戲之后,就會想看電影,看完電影之后,自然還想實地探訪一下,這就是我做城市探險的最初動因,當(dāng)然也是一種比較淺的認(rèn)知。
比如說,我們前段時間去了一個地下的戰(zhàn)備封存醫(yī)院,“封存”和“廢棄”還不一樣。它這個叫“永備”,是什么意思呢?就是永遠(yuǎn)在備用,不會拆,不像某廢棄的工廠或者小區(qū),這屬于國防工程,是登記在冊的。雖然現(xiàn)在它屬于閑置狀態(tài),但一旦有需要的話,會馬上打開,繼續(xù)啟用。
當(dāng)時我們下到地下以后,剛開始看到各種房間和一些設(shè)備器材,還很正常。走著走著,突然有一個門,大概就是上個世紀(jì)五、六十年代那種門,上面有窗,掛了一個小鎖,很黑,我用手電一照,就在眼前,是一個完整的人體骨架標(biāo)本,特別嚇人。我也沒想到會是這樣,一照,突然一個大白骨架就在你眼前,的確挺恐怖的。然后,我往旁邊一看,是另外一個人體標(biāo)本,黑褐色的;再往旁邊看,又是一個小一點(diǎn)的,未成年人的。一個房間全都是(醫(yī)學(xué)標(biāo)本),有整的,有部分的,特別多。這種感覺就讓你覺得挺壓抑的,也挺刺激的。
廢棄的醫(yī)院,我們也去過很多,比如精神病院什么的。當(dāng)然,進(jìn)去第一感覺是害怕,但是慢慢地,你會在里面感受到一種時間的靜止感。
咱們現(xiàn)在的醫(yī)療資源很緊缺,你看所有醫(yī)院都是特別多的人,每天好多人排隊掛號,等著看病,但是突然一天它停業(yè)了,沒有人了,這就給你帶來一個反差的沖擊感。你站在一個曾經(jīng)特別繁華的地兒,去感受它的寂靜??粗病⒋昂?、被褥、病號服,包括醫(yī)生的白大褂都在,白大褂上面還蒙上了一層厚厚的塵,想象著曾經(jīng)有多少人在這里經(jīng)歷生老病死。然后,等你出來,又是花花世界、車水馬龍了,就像穿越了一趟。剛才發(fā)生的一切都是夢一樣。這是你坐在星巴克里,不接觸探險,永遠(yuǎn)體會不到的。
我當(dāng)然不能告訴你,它們的具體地址在哪兒,只能說是北京周邊。不管是網(wǎng)友粉絲,還是媒體記者,不能問地點(diǎn),這是我們?nèi)ψ永锏囊?guī)矩,因為這是對這些地方的一種保護(hù)。你不知道每天有多少人潛伏在我們的社交圈里,就等著我們哪句話,或者哪張照片透露出一點(diǎn)信息,分析、找到這個地方,去拍照、砸玻璃、拆門、涂鴉、偷頭蓋骨,搞各種破壞。他們是抱著獵奇的心理,玩幾天就不玩了,我們可能是要玩到死的。
追求末世的刺激感,還是一種比較淺層次的玩法,玩久了,你想的就會越來越深,你開始想挖掘廢墟背后的歷史。比如北京話有一句叫“五積六受”,說的是“閑得發(fā)慌,沒事干”,其實正經(jīng)寫是“五脊六獸”。到四合院、故宮,你都能看見在房檐上,它會有幾個小人在那站著。我之前也不知道它們是怎么回事兒。
那是去一個金朝修建的寺廟,也在北京山區(qū)。古建筑,就涉及到它的歷史背景。我們了解到它是從金開始就有,幾次被毀,幾次翻新,最近一次是被日軍給毀了,然后又翻新蓋的。然而在翻新到一半的時候,不知道什么原因,停工很多年,就扔在那了。我去的時候注意到這么幾個小人,感覺這是一個知識點(diǎn),就開始查,才明白,哦,為什么中國古代建筑會在屋頂上要建這幾個小人,不同人的級別,規(guī)格,要站幾個,前后順序是什么樣的。這也是城市探險的樂趣所在。
一開始我了解“城市探險”這個名詞,也和你有一樣的感受,感覺這兩詞兒是矛盾的。城市探啥險?你去沙漠探險,去戶外探險是不是?城市你探啥險呢?咋探呢?后來進(jìn)入了這個圈子,才慢慢知道這是怎么一回事兒。
在我看來,城市探險就像進(jìn)入一個游樂園一樣。你進(jìn)了游樂園有摩天輪,有碰碰車,有游泳池,對不對?我去到工廠,覺得煙囪就是摩天輪,大坑就是游泳池,小院子就是碰碰車,我眼里看到的都是這些東西。我大學(xué)的時候,是學(xué)攝影的,現(xiàn)在在斥候團(tuán)隊里,也主要負(fù)責(zé)攝影,我印象深刻的探險有那么幾次。
一是某市的一個地下城,這算是刷新我對“城市探險”概念認(rèn)知的一次。它可以說是名副其實的城市的“B面”,比如這是地平線,上面是高樓大廈,下面就是一個對稱的城市。換句話說,地上有多大,地下就有多大。
真的是非常震撼,為什么呢?咱們感覺所謂的地道就是一個黑黑的洞,然后往里走,里邊有房間就完了,還能多大?結(jié)果沒想到,我們在里邊走,走好幾個小時都走不完。你感覺太大了。它被分成一個個呈網(wǎng)格狀的小隔間,里面有各種各樣基礎(chǔ)設(shè)施,比如說這是機(jī)器廠,這是醫(yī)院,這是社區(qū),還有一些軍事坑道。你在里邊,無窮無盡地走。之前我們探過洞,或者去一些廟或者工廠,最多一個小時也看完了,但我們這次走了五個小時,最后都走煩了,崩潰 了。
從一些遺留的現(xiàn)場痕跡來說,比如,“某某部隊工程兵一九六幾年修”,“備戰(zhàn)備荒”,“一切反動派都是紙老虎”這些留下的文字,估算這應(yīng)該是上世紀(jì)60年代,我國防止蘇聯(lián)“核打擊”修建的地下防空洞。一旦發(fā)生比如戰(zhàn)爭或者自然災(zāi)害,上面的人以家庭為單位轉(zhuǎn)移下去。因為后來沒用著,也慶幸沒用著,這些東西就被完整地保存了下來。
很多城市都有這樣的“地下城”,東北一些城市的地下防空洞,現(xiàn)在很多都被改建成地下商場或地下歌廳。我們探訪的這個地下城,其中一部分也曾被私人租用,改造成了一個個“鬼屋”。墻上被畫得亂七八糟的,什么“奈何橋”“孟婆湯”,后來應(yīng)該也是經(jīng)營不善,被廢棄了。
你要問我有沒有真鬼、靈異這種東西,我沒法回答你,畢竟科學(xué)無法證實的東西還有很多,我只能說我沒見過。玩我們這個的,裝神弄鬼吸引粉絲的有很多,但我們不搞這個。
黑肯定是黑,嚇人肯定是嚇人。其實,我們探險中最怕遇到的不是其他的,而是人。有可能是搶劫東西銷贓的,有可能是小偷、流浪漢,或者是吸毒者,如果你撞到這樣的現(xiàn)場,就很麻煩。我們之前在一個地道,就發(fā)現(xiàn)過吸毒用的針管、被褥和被翻過的錢包。雖然我們目前還沒遇見過危險,但總會有這種擔(dān)心。
像大輝說的,我們不把這些地點(diǎn)公開的原因,一是為了保護(hù)這些廢墟;二也是為了大家的安全。因為城市探險,你還是要掌握很多專業(yè)的安全意識和技巧的。比如,進(jìn)入目標(biāo)地點(diǎn)行走的時候,不能像咱們平時逛街似的,并排著走,而是要一個一個地走,每個人之間保持大概一、兩米的距離。為什么呢?如果說他是第一個走,前面有個坑,沒看見,他掉下去了。后邊人看見了,還能去救他,那如果都在一起,那不是全掉進(jìn)去了嗎?雞蛋不能放在同一個籃子里。我們隊行動的時候,一般是我進(jìn)入一個房間里拍照,外面必須有一個人給我放哨。沒有兩個人必須湊過來同時看的東西,你沒那么著急,不差這兩秒。
我們團(tuán)隊每次行動都會把安全放在第一位,不做無謂的冒險,頭盔、護(hù)目鏡、手套、護(hù)膝、防毒面具等等,這些護(hù)具一樣都不能少。安全繩索、安全扣具也都隨身攜帶。每次活動進(jìn)入之前會有報備,出來以后也會用電臺通知安全撤離。也許在別人看來,這有些裝,但對于我們來說,是有必要的,因為你不知道危險會不會在下一秒出現(xiàn)。
我是文科生,一直對具有人文或者歷史感的東西感興趣,也很喜歡記錄一些東西。事實上,很多東西,你不記錄、追溯,很快就會被遺忘了。對此,我感受比較深刻的是,是去一個古墓。它是明代末年司禮監(jiān)掌印太監(jiān)高時明的墓,在北京五環(huán)外,現(xiàn)在被改成了一個水庫了。
我下了水庫,踩著一個沿兒走,看見沿兒上寫著明什么,看不太清楚了。估計是之前的村民把它的磚拆了,當(dāng)作壘成水庫的石頭了。高時明算是一個“大太監(jiān)”,也算是個烈士。李自成攻進(jìn)北京后,他以身殉國,之后,骨灰被自己的徒弟葬在了這里。
我覺得比較有意思的是,當(dāng)?shù)卮迕窬尤徊恢溃ㄟ@個墓)。更具諷刺意義的是,這個村叫“大工村”,大小的“大”,工人的“工”,他們村的祖先就是來這修墓的。修墓的任務(wù)結(jié)束之后,就留在這繁衍生息了,一代又一代。到現(xiàn)在,也不過400多年,他們就不知道“大工村”的由來了,甚至不知道這有墓,“哪有墓,這不就是個水庫嗎?”
所以說,這也是我做城市探險的意義之一吧,定格一段歷史,為這些東西留下一些紀(jì)錄。因為真有可能過兩年,它們就沒有 了。
我們到教堂的時候,已經(jīng)挺晚的了。而且當(dāng)時成都剛下過幾天的雨,土地又特別松軟,計程車司機(jī)開車行駛在一條特別陡的盤山公路上,剛開始路兩邊還有護(hù)欄,走著走著就沒有了。你往旁邊一瞅,就是萬丈深淵,特別嚇人。
我是中央美院建筑設(shè)計專業(yè)大四的學(xué)生,東北人,因為爸媽在成都工作,這個暑假就跟去成都了。在成都什么名勝古跡都沒看,凈鉆這些廢墟了。本來,我是和朋友約著去一個鍋爐廠的。我們從成都市區(qū)出發(fā),坐地鐵轉(zhuǎn)長途汽車又打車,折騰了四個多小時,到達(dá)了地點(diǎn),發(fā)現(xiàn)除了幾個大的廠房,沒什么好看的。他就提議說,附近有一個乾隆年間修建的教堂,要不要去看看。
這個教堂隱匿在山林里,特別偏,我們到了之后,就和司機(jī)商量說,等我們看完一起走。因為在上面,我們是不可能打到車的。
這個教堂的建筑風(fēng)格是中西合璧,雖然它從外面看是一個西方建筑,但是它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是中國式的抬梁式構(gòu)架。一看就是基督教剛傳過來,中國工匠建造的一個西方教堂,特別有意思。
不過可惜的是,這個教堂像網(wǎng)上曝出的“毀容式”修復(fù)的千年佛像一樣,被現(xiàn)代人重新粉刷了一遍。也就是你在里面看,它的彩色琉璃、柱子等很多細(xì)節(jié)還是古色古香的,但外面墻的色彩就特別鮮艷,一點(diǎn)沒有歷史的斑駁 感。
我是從去年1月份開始玩城市探險的,和很多玩“城探”為了追求未知感不同,其實我不太喜歡刺激,我去這些地方,純粹是因為這些地方是真的好看,想把它們拍下來。
我認(rèn)為好看的標(biāo)準(zhǔn)首先是要有空間的美感。比如首鋼,它里面有大大小小的廠房,管道、鍋爐都特別大、高,有一種工業(yè)時代的朋克氣息,而且是正兒八經(jīng)的水泥建的,和現(xiàn)在的集裝箱工廠感覺很不一樣。另外,我喜歡一些殘存人生活痕跡的、有歷史感的地方。比如說昌平那邊有一個“鹿牌”暖瓶廠,我們?nèi)サ臅r候,里面還有很多生產(chǎn)機(jī)器和瓶瓶罐罐,看到這些,你就能感受到機(jī)器運(yùn)作的那種場景。
到目前為止,我探訪過的廢墟有50多個,但我知道的大概有幾百個。其實要找到這些廢墟并不難??赡苣忝刻於己退良缍^,只是沒有留意。
有次我坐地鐵,經(jīng)過海淀,往外一看,感覺很遠(yuǎn)的地方有一個廢棄的工廠。 因為它只剩下結(jié)構(gòu)了,旁邊的草木又很茂盛,我趕緊拿出衛(wèi)星圖來看,發(fā)現(xiàn)在衛(wèi)星圖上,這塊的顏色很特別,一看就經(jīng)過時間洗禮。我就找人和我一起過去,一看果然是一個半廢棄的啤酒廠。
一般不熟悉的人,大家都不會告訴你詳細(xì)地點(diǎn)的,但是要找到這些地方,其實有很多方法。比如我之前看到一個朋友發(fā)了一些牽著狗在浴場的照片,覺得很好看。我就根據(jù)圖中的細(xì)沙,判斷出這不是在北京,一定是個海濱城市。我們就從天津開始找,查那里有沒有廢棄的浴場,然后結(jié)合衛(wèi)星圖,最后推理出了這個地點(diǎn)。經(jīng)驗多了之后,這些都是有跡可循的。
不要覺得這些“廢墟”很神秘,一定隱藏在某個隱蔽角落,其實它就在我們身邊。你看我們現(xiàn)在坐的位置,出北門,拐兩個彎兒,就能到一個爛尾的公園,里面有一個特別好看的穹頂空間。我之前用超廣角(鏡頭)拍過一次,很多同學(xué)還問我它在哪兒?其實從這里騎自行車過去,只要五分 鐘。
可能與我學(xué)的專業(yè)有關(guān),我還比較喜歡去找一些古建筑,尤其是北京這種古都,廢棄的古建筑很多。比如前段時間我去的納蘭性德家廟,它現(xiàn)在就處于一個沒人管的狀態(tài)。我看納蘭性德家廟房子上的雕花、一些漢白玉的雕刻物都被偷走了,旁邊荒草叢生,一些地也被附近的居民占用了,感覺還挺可惜的。
前段時間,我跟一位朋友看了一個資料,我聽說北京目前大概有400多個未經(jīng)修繕的古建筑遺落在荒野里了,如果再沒人修繕的話,這些東西可能就徹底不見了。他也是比較喜歡古建筑文化,我們就商量過段時間去國家圖書館找一些古籍之類的,對照著找找那些被遺落在荒野里的明清園林,感覺這還是個挺有意義的事兒。