王悶悶

1

父親越來越狂妄，無人管得住，你說十句都抵不上他說的一句。這話是從母親那里聽來的。母親見天給我打電話來，幾乎成了她的一份作業(yè)，不用要求，準(zhǔn)時準(zhǔn)刻地完成，拿來讓我來檢查。最近出現(xiàn)的這些新內(nèi)容是我始料未及的，我也不好果斷地做出結(jié)論，只能做些無關(guān)痛癢的安慰。母親也像是習(xí)慣了我的話語，明知我說的是大話空話，還要聽我說一番，然后掛掉電話。至于掛掉電話以后發(fā)生的事情，我就不清楚了。對于父親狂妄的這個情況，我很難相信，當(dāng)然，也不是懷疑母親說謊話，母親是個心直口快的女人，可父親的性子，村里人也都知曉——醇厚、寡言、心善。

這段時間，我覺得不是母親在給我交作業(yè)，而是給我出難題，沒有固定答案，可發(fā)散思維，甚至抒情性地作答。我喜歡做這樣的題，可此時這道題不一樣，就算有如此大的回答空間，但四面延伸出來的無數(shù)枝蔓，郁郁蔥蔥，我難以找出正確的一枝，進(jìn)退兩難啊，實為狼狽！母親依舊會準(zhǔn)時準(zhǔn)點地打來電話。在這個時間點我一聽到電話鈴聲，身體里就會噌地躥上一股難以言語的空虛與厭倦。我逐漸把手機調(diào)成靜音模式，看著電話連續(xù)不斷地打進(jìn)來，我的心開始疼痛，母親給兒子打電話，有何錯誤？卻又如何不接？但接起以后談話的內(nèi)容，我心里和明鏡似的，導(dǎo)致我多次的不孝。媽，我這會忙，忙完聊。謊話，說一次，新鮮；說兩次，依然新鮮；說三次，味道稍微有點不對，但不影響美味的存在；可四次、五次以后，就明顯的有餿了的意思。直到有一次，母親沒等我說那些陳詞濫調(diào)，她就先開口說，你是不是又忙？我說，沒有，媽，今天不忙，哪里能天天忙呢！母親很高興，終于能把這么多天由于我忙而沒有交給我的作業(yè)，全部擺放在我面前。她說的那個酣暢，我起初把手機拿在手里，漸漸覺得困倦，開了免。再過一會，我不再去聽從話筒里傳出來的聲音，去做自己的事情，若是話筒里沒有了聲音，我就對著話筒說一通以前不知說過多少次的話。她也極力地配合我，如以前一樣別無二致的平靜下來，簡單囑咐幾句，我就把電話撂了。

許久沒有回家了，我得找時間回去一趟，看父親到底有多狂妄，是不是母親口里說的那樣張牙舞爪，有時若是控制不好都面目猙獰。我說，媽，父親怎么會這樣，父親是寡言少語的，脾氣好到?jīng)]得說。村里人都說，這人乖得和只綿羊一樣，怎么你形容出來的，卻像只脫韁的野馬或逃脫牢籠的猛虎。母親在對面笑，說，前些年，我真想他是現(xiàn)在這樣，可那會他是一只綿羊，如今日子好過些了，他卻兇猛起來。說猛虎，有些不太對，要我說，就是一只心懷通紅炭火的綿羊，猛地給你來那么一下，灼燙的不敢靠近。才半年多不見，父親真會有這么大的變化？打死我都不信，父親就是再變化，也不可能變成這樣，就像是地球再怎樣變化，荒山成森林，滄海成桑田，山村變城鎮(zhèn)、都市，天上的星和月，終究不會變化，星對一天稠對一天稀，對一天漫天沒一顆星；月該滿時滿，該虧時虧，滿與虧是有時間段的。地上有喜事，人精神足，心情好，天上就該滿星滿月，怎么可能？

想到激動處，我不由地把腳搖擺，得意忘形時碰到了床架子，那個疼是鉆心的，一層一層慢慢往進(jìn)滲透，直至保墑。父親說，怕就怕這種，不管人與事，一般模樣。平時總是鴉雀無聲，等你聽到動靜時，一切都已經(jīng)晚了。父親是做鹽灘的（傳統(tǒng)做鹽工藝），有一道工序是要把做好的含有高濃度鹽土里的鹽稀釋轉(zhuǎn)換到水里，把鹽土裝在一個祖輩傳下來的“淋”里，倒上水，往下淋。如果好半天不見水流出，就算后來聽見順著淋底小管流淌出絲線般的鹽水，流淌出的實際上是無比殘酷與不可挽救的噩耗。本該流淌出油筆芯粗細(xì)，之間的差距是難以彌補的，那稀釋出的其他鹽水呢？父親說，因為沒有認(rèn)真對待，沒把鹽土踩好，就留不住鹽水，到別處歡鬧去了。我彎下腰本能地用手捂著腳，顧不上再想父親的話，生眼淚直淌，啪嗒啪嗒掉在干裂粗糙的水泥地上，印染出大小不一的濕潤小孔。當(dāng)我把手輕輕移開時，手上留下了紗布上滲出的鮮紅的血漬，這也是受傷的人沒有用心呵護自己。輕微碰撞下，寶貴的血液就要外流，跑出來放風(fēng)，且越跑越多，這樣下去肯定不行，我得去老陳的診所處理一下。

到了診所外面，沒進(jìn)門就聽見里面夾雜著小娃的哭喊和大人的撫慰聲，果不其然，和我猜想的基本一致。最近的天氣，比變臉大師都厲害，稍不留神，就會遭受極熱極冷的罪。大人的抵抗力都阻擋不住流感的侵襲，更別說小孩子了。我看到老陳在生病的孩子和大人們圍聚的窄道里來回穿梭。老陳的醫(yī)術(shù)高明，方圓幾十里無人不知，人們慕名而來?？磥砦医裉熘荒軒еr血淋漓的腳趾過夜了。說來倒霉，避不過去，卸貨時，一玻璃罐子的辣子醬從車上掉下來，不偏不倚地砸在了我的腳上，咚的一聲悶響，腳承受了悶聲的所有，整個腳麻木了，找不到疼痛的準(zhǔn)點，只是覺得在腳的某個地方疼痛不已。等脫掉鞋襪，才看清楚麻木下的真面目，大拇指像是被搗癟了的蒜，僅差幾條深深的紋路，黑青烏烏，如大雨即將到來時的天空，有妖魔鬼怪藏匿在其中。我看了眼已經(jīng)變紅的紗布，嘴里恨恨地低語，有種你不是東西的就瀑布般地傾斜，不把老子身體里的血流干，你就是個娘們！我倔強地轉(zhuǎn)過身，邁開步子，忍著疼痛，像是在復(fù)仇，每走一步就狠命地往地上跺腳，最好能看到從紗布里濺起的血花，一滴一滴從紗布里脫落出來，蹦跳到空中，化成一個個花骨朵兒，旋即綻放出可愛的花朵。嘩啦，老陳出來倒水，看我走路奇怪的樣子，說，小董，你這是干啥？我沒有答應(yīng)，只管往前走，腳越跺越來勁，痛快。根據(jù)這次的傷痛，我研制出了兩種止痛藥，不僅廉價，而且使用起來尤為方便。老陳知道我腳上的傷，看我這般作踐自己，扔下手里的盆，跑過來，說，小董，你娃不要命了？不曉得十指連心嗎？我想，你老漢唬人也不打草稿，咋不說腳神經(jīng)連著嘴呢？凈胡說。我依舊不應(yīng)答，按著固有的節(jié)奏往前走。老陳看言語對我不起作用，就動手，一把拉住我，說，你怎么了？年輕輕有什么想不開的，這么糟踐自己。我愈發(fā)憤怒，說，你管我，我愛怎么樣就怎么樣。唉，不管怎么說，我應(yīng)該感激老陳。老陳是個好人，是他硬把我拉到診所，在墻角的小凳子上坐下，血已經(jīng)浸透了紗布，血珠子在成顆成顆地往外滾。老陳蹲下來，小心翼翼地把帶血的紗布解開，用消毒水沖清洗滿是鮮血與沉淀下的污垢，然后裹纏上新的紗布，說，都開始化膿了，還跑，跑個屁，以后每隔三四天就來我這里換藥。老陳哪里能懂得我的愁苦與煩悶，盡說大道理。

我站起來，語氣堅硬地說，老陳，多少錢？他說，不要錢。我說，不行，得給，沒道理不給你錢。老陳拾掇起地上換下的血紗布和用過的棉簽，看到棉簽我想到了它的剛?cè)岵谄屏训膫谏蟻砘赜蝿?，不放過任何縫隙。老陳的心真細(xì)，硬是一點一點給清洗干凈，幾次我疼得齜牙咧嘴，不過我能看得出，這是在傷口里遇到了頑固分子，他才會如此用力。我的手在口袋里掏錢，老陳把濕淋淋油膩膩的手伸過來，按住我的口袋，說，快回去，別瞎鬧。登時，我看到每根棉簽都長滿了手，在傷口深處仔細(xì)地尋找化膿物的蛛絲馬跡。

我不再推讓，可惜你老陳把錢把善心投錯了地方，我就是一個窮鬼，對我憐憫有何用，別指望我會感激涕零或感恩戴德，根本就不牽扯這個。你啊，也不看自己的歲數(shù)，還一天把頭發(fā)噴得明光光，梳個大背頭，風(fēng)流倒還有幾分，給誰看？你肯定也有妻娘兒女，怎能這般行事，好沒臉，好不知羞恥。我越盤算覺得越是這樣，和他接觸快半年了，從沒見過他的妻子，難不成他妻子早就走了？常見他拿手機到?jīng)]人處打電話，大部分是到千米外的田地里，說的內(nèi)容自然不知道，但看他臉上擠壓出的淌在皺紋里的淫笑，我能斷定，他在做出格和違背倫理道德的事情。給我看腳不要錢，不是真實地發(fā)善心。我明白了，他是為做過的那些難以啟齒且還一直在做的事情贖罪。

肯定是這樣。

2

這次該母親驚訝了，我沒看到也能想象得出她驚詫的表情。

一陣嘟嘟聲后，對面接起了電話，我說，喂，媽。母親說，喂，強娃？

我說，媽，連我的聲音都聽不出來了？

母親說，沒有，就是，嗯，你怎么想起給家里打電話了？

我說，我爸呢？

母親說，你爸去轉(zhuǎn)了，最近狂的，每天都打麻將。

我說，十一點多那會你們?nèi)ツ睦锪耍一貋磉^。

母親停頓下，說，你回來過？你回來？不可能，你騙得了誰也騙不了你媽，肯定沒回來，肯定沒回來，肯定沒回來。母親的聲音在顫抖，在自言自語。

我說，媽，你怎么了？我真回來過，騙你做什么。我給你說，二毛家的房子是不是蓋起來了，看樣子裝修都快要結(jié)束了？

母親說，二毛家的房子蓋起了？一陣無聲的空白，時間的腳像是不小心踩空了，顛倒在地上。我說，你們不曉得？說到這里我才反應(yīng)過來，母親還是不相信，在故意考我。村里修建了火車站，雖說每天客流量不大，但就這些人基本的需求，開個小賣部，帶個小旅館，生意也必定興旺。二毛是村里的精，是狼，整天呲嘴獠牙的，遇到不順眼的人不如意的事，就上去瘋咬一通，村里人見了都躲著走，有時甚至還得吃點虧。村里也有吃鋼咬鐵的強人，不服氣二毛的張狂與霸道，打斗過，被打斷了腿，最后二毛僅賠了幾個錢就把事情不了了之了。路畔的鹽灘上，誰家都不敢蓋房子，說是村上的地，土地管理局也沒下批文，即使蓋起來也是違建，要被拆除的。但二毛不怕，使出自己的瘋癲策略，不管怎么蓋起來再說，手里有沒有尚方寶劍不重要，盡管先斬后奏。母親拿這個做考題講真有點太簡單，任何人只要一進(jìn)村子，這是最明顯不過的建筑。我說，媽，別考我了，那么早你們不在家去哪里了？母親笑著說，給你說了吧，我們?nèi)ド缴习慰嗖肆?。人家都說苦菜挑拌著吃可以治百病，我和你爸是病罐子，拔回來洗干凈挑拌的就飯吃。原來是這樣，他們每天也沒事做，去爬爬山也不錯。母親責(zé)怪起我來，說，回來還不多停站會，吃了飯再走。我說，媽，其實我也不知道我今能回來，同事正好來這邊辦事，我跟著閑轉(zhuǎn)，路過咱家，就下車來看看，沒想到你們不在。母親長舒口氣，說，下次回來一定要提前打招呼，我和你爸好有個準(zhǔn)備，給你做些吃的，帶到學(xué)校慢慢吃。我不自禁地點點頭，忘記了只有聲音才可以傳遞交流。

回到家沒多停留，我是有苦衷的，一個是因為同事忙著送貨，再一個即使同事不忙，我也不會多停留。不能讓他們看到我，因為我的腳上還纏裹著厚厚的紗布，若是讓他們看到，那還了得。我有過此種撕心裂肺，一次下床時，褲子口袋里新買的手機不小心碰到了床架子，我覺得碎裂的不是手機的某個地方，而是我身體的某個部位在崩塌，連碎裂的聲音我都能聽得一清二楚。所以，我只能不露面且要快速地離開。最害怕見面后的發(fā)問，首先，怎么受的傷，我就難以圓說，再深入地問下去，我肯定顧不得頭尾，會裸露出許多難以遮掩的傷痕。緊接著，一個難以跨越過去的問題會接踵而至，雪上加霜，在學(xué)校這樣安逸祥和、動文不動武的地方，是如何傷成這個模樣的？真到那個時候，即使我再能說謊、再會瞞天過海，也經(jīng)不住多米諾骨牌的連鎖反應(yīng)，到頭來，只會使得透明膠帶包扎下的真相難堪，百口莫辯。

母親沒有看到我點頭的動作，幾十秒的無聲息，她試探地說，強娃，還在嗎？我也意識到自己點頭的徒勞與滑稽，慌忙說，在的，媽，我去忙了，完了再聊。對面也倉促地說，記住，下次回來提前說。我含糊其辭地嗯了聲就掛了電話。宿舍里悶熱的要命，其他人都上班去了，我看眼手機，五點多，他們也快回來了。他們比我過得好，無憂無慮，可以全身心地投入到工作上，搬運貨物時會把全身的力氣賦予到箱子的每個角落。和商販們做生意時，可以得心應(yīng)手地掌握對方的節(jié)奏。哪像我，在乎這個注意那個的，不然我也不會搞成今天這樣，三心二意必定要付出慘重的代價。我來后沒多久，他們進(jìn)行了一場激烈的上鋪之爭，問我參加不？我說，當(dāng)然參加。占據(jù)著宿舍唯一一個上鋪的中年男人說，你們問的是廢話，不問都知道，他肯定會參加的。我沒有問他為什么這么肯定地說我會參加，而問了其他人，你們?yōu)槭裁匆獱帄Z上鋪？我不相信他們有著和我一樣的想法，在短暫的相處中，我能看得出他們根本不會意識到我所意識到的那些形而上的東西。他們沒有回答我，對我不屑一顧，開始了爭奪。他們中的一個贏得了勝利。我郁悶的是，在他們歡呼雀躍后，卻主動地把上鋪讓給了中年男人。看中年男人的樣子不像是能做老大或頭領(lǐng)的人，那為什么這些粗野大咧的人會對其俯首稱臣？贏得勝利的人看我滿臉迷惑，輕蔑地說，小子，不懂得了吧，告訴你，這個世間沒有比錢更讓人著迷的東西了。我還是不解，他們從我身邊得意地走過，躺在床上玩手機、看色情片，其他人都圍聚過去，七嘴八舌地稱贊厲害，你總是有意想不到的資源。

中年男人看我無趣地坐著，走過來，拍拍我的肩膀說，我們出去走走。他徑直地走出去，看得出，他根本不擔(dān)心我會不會跟上來。事實證明，他的不擔(dān)心不荒謬。我跟著他來到一條傾倒著好多廢棄物的河邊。夜漆黑成一片，只有不遠(yuǎn)處的霓虹燈和震耳欲聾的音樂聲在敲打著這面濃郁的化不開的鼓，沉悶的音質(zhì)，無數(shù)不規(guī)則的鼓點，劃出一兩聲清脆的可以炸裂的雷聲，劈裂天空，瞬間即又閉合上。我說，起風(fēng)了，要下雨了。他在風(fēng)中踱著步子，好似一片不知因何緣由飄落在地上的葉子，又被重新吹揚起來，代替了滴滴答答的雨聲。他說，不會的，這風(fēng)不是下雨的風(fēng)。我跟著他走，努力不讓自己迷失方向，被圍困黏膩在這濃稠的黑色里。我極力控制自己起伏不止的語氣，說，什么風(fēng)是下雨的風(fēng)？他悠閑地說，帶有泥土、青草、動物叫喚聲的風(fēng)是下雨的風(fēng)。我不知該怎么回答，開始思索另一個話題，準(zhǔn)備避開這個難以回答的問題。他說，看得出，你是和他們不一樣的人，你放不下十多年賺來的尊嚴(yán)。我想激動地說連說十幾個就是就是，最后一個都沒有說出。他說，我可以把上鋪讓給你，但你得回答我一個問題。我說，好。不過我也想問你一個問題。

他說，你為什么要爭奪上鋪？

我按自己本心想的，說，地上過于喧鬧，在空中睡覺，可以沖淡白天從四面八方積聚而來的喧嘩的顏色，換個說法，就是可以關(guān)閉掉好多喧鬧的嘴巴。他站住，我沒想到他會站住，只顧蒙著頭往前走，碰撞到了他，我猛然覺得他不是一個真實的人，是一團煙霧。我碰撞到的是一團輕柔的沒有質(zhì)量的風(fēng)或空氣，但我對此沉迷不已。他說，我把上鋪讓給你。你想問什么就問吧！我說，他們?yōu)槭裁窗褎倮墓麑嵶尳o你？他說，你不該問這個用腳趾頭都能想透的問題。我不明白，我被他所說的這個簡單到用腳趾都能想透的問題給難倒了。那個獲勝者給我說，再沒有比錢美妙迷人的了，難道是？我剛想給他答案，他卻不見了，消失在了黑夜里。我奇怪，明明是我在問他問題，怎么反倒成了他問我？我明顯感覺到，他并沒有走開，就在我身邊，在黑夜的顏色里隨心所欲地變幻游玩。漆黑被稀釋成其他顏色時，我看到很多星星懸在天上，其中就有他，原來他在那里，睡在比我更高的地方。

3

我想象白紗布下傷口的愈合過程，一道被玻璃壇子砸得腫脹到無地自容時炸裂開的口子，嘭的一聲，有多少吻合的天衣無縫的肉屑會飛散出來，掉落在這個世間，再難以找回。在這樣殘缺的狀況下又是如何緩慢地粘黏在一起？我想起父親在失去鹽灘后好一段時間里的狀態(tài)，每個夜里都會聽到鹽生長的聲音，他得去施肥，這樣才能長得更盛。傷口里會長出什么東西？新肉？不，那紗布和藥水豈不是擺設(shè)了嗎？肯定會有其他東西跟著肉一起長進(jìn)去，彌補上炸裂時飛出的肉。我擔(dān)心起來，生長進(jìn)去的其他東西會不會是父親口中說的鹽，傷口上也有鹽在生長，經(jīng)常說傷口上撒鹽，就得用逆向思維，越是想不到的，就越是如此。父親整夜整夜的無眠，母親急躁的不行，就千方百計地勸說，讓父親安心，放空一切，只留下睡眠。幾天的失眠，父親終于答應(yīng)下來，去嘗試著做，可失敗了。父親說，填埋掉的鹽井，被螞蟻重新搬開，里面的鹽水在不斷地噴涌，流溢到地面上。鮮活的鹽水一看有沉重的石子土壓著，怒氣就不打一處來，一鼓作氣，把上面的重量沖得輕飄起來，浮在空中，土黃色登時成了無數(shù)對雪白的翅膀。地上開闊起來，一列火車駛過來，想要在此停站，萬萬想不到這里已經(jīng)恢復(fù)了原來的樣子。鹽水被水泵抽上來，在噴頭里肆意地舞弄身姿，火車的車輪會落空，在鹽灘上栽跟頭，至于翻幾個骨碌才能停下，不好說。太陽是一團光芒四射的火，炙烤著濕潤的鹽灘，淡水被蒸發(fā)掉，鹽被完好地保留在土壤里，快聽，把耳屎挖盡，別錯過這神奇的聲響。父親看我傻愣著，眼珠子瞪得雪白，慨嘆說，唉，你是不是聽不到？！我老實地點點頭，父親遞給我兩個棉球，說，把這個塞進(jìn)耳朵里再聽，我心里雖然打鼓，明知棉球塞進(jìn)耳朵里更聽不見，但還是照做了。父親說，是不是清晰多了，棉球和網(wǎng)狀的樹根一樣，有過濾的作用，能把外界那些干擾性的聲音統(tǒng)統(tǒng)濾清，只剩下鹽，如雨后的玉米稈拔節(jié)，生長的咯叭叭作響。我點點頭。

傷口愈合與否，我漠不關(guān)心。倒是老陳，特別關(guān)心，他打電話來催促我換藥。我不給他好言語，說，老陳，你管得也太寬了，我換不換藥管你屌事，你又不是我爹，快到你那隱蔽的房子里歡快去，沒臉沒皮的。我說這些話是有根據(jù)的。在宿舍里待不住，天氣悶熱到了爐火純青的地步，像個怨婦，心中積聚著無數(shù)的憋屈與不快，需要找機會發(fā)泄。可總是沒有機會，憋壓在身體里的怨氣導(dǎo)致身上起了痱子和亂七八糟的痘痘。宿舍本來就小，住六個人，好在有中年男人讓給我的上鋪，能少遭些罪。晚上，宿舍里熱到了極致，我們脫光身上的衣裳，關(guān)著燈，躺在蒸爐里，享受著一整天儲藏在房頂墻壁里的熱量。我們汗流浹背，渾身淌水，地上由于經(jīng)常灑水，曬不到太陽，潮濕的發(fā)霉。我受不住這樣的折磨，就出去散步，不涼快下來不回去。

期間和老陳碰見過很多次，不光他一個人，還拉著個盲女人，兩個人走著。我悄悄跟上去，他們進(jìn)了診所，我輕手輕腳地來到窗戶前，看到他們進(jìn)到藥架后面的一個房間里。這老陳，果然是個虛偽狡詐的老狐貍，跟我起初想的一樣，道貌岸然的老東西，年紀(jì)大了，找不到好的，就找個盲女人來，鉆在后面的房子里做什么，鬼都知道。他真是太鬼了，藥架后面還有那樣別致的洞天，打個電話要去一二里路外的田地里，沒貓膩？誰信。兩個人進(jìn)去后竟然悄無聲息，這個也算是本事，一般人肯定早就忍受不住了，惡狼一樣，鬧得盡是動靜。我蹲著沒動，一直到兩點多，房子里才有了動靜，老陳開了門，牽著盲女人出來，兩個人順著原路返回。我離開這條逼仄污臭擁擠著各樣店面的巷子，來到靜寂空曠的廣場上，坐下，仔細(xì)想，我其實和老陳一樣，不，不一樣，老陳比我強，他能突破自己，想要什么就會去爭取。女人嘛，大家都是男人，理解并懂得那種心癢的出奇難受的感覺。老陳勇敢地取得了自己想要的東西，我卻用自己的怯懦來笑話他，就像同樣被貶謫的兩個人，一個人找來唱曲的解悶，另一個其實早就想找，因怕被說三道四不敢找，看到同伴找來了反倒譏笑起來。我知道，自己這是嫉妒，老陳得到了我得不到的。再往深點說，老陳是個好人，心存善念，至于女人這檔子事，孔圣人都說，食、色、性也。具有如此學(xué)問的人都這般說了，老陳就更是沒錯。照這樣說，老陳剩下的就都是優(yōu)點了？評判一個人的好壞，真可以這般多變嗎？老陳給我看腳，不要醫(yī)藥費，接來盲女人，完事后還送回去，這都說明他是一個內(nèi)心深處有著憐憫善良的人。還有，每隔一個月他就到不遠(yuǎn)處的發(fā)廊里坐坐，出來時會拿著些小盒子。那個發(fā)廊眾所周知是什么情況，表皮不重要，重要的是內(nèi)里，有多少人進(jìn)去過，從出來后慵懶的神情，就可看出里面的內(nèi)容?，F(xiàn)在我說這個，重點不是老陳在里面做了什么，而是每次出來都會提很多盒子。他把盒子給過我，讓我拿回去吃。我當(dāng)時不敢拿，這是從發(fā)廊里拿出來的盒子，里面裝的到底是什么，我猜不透。但在好奇心的驅(qū)使下，我接過盒子，沒等拿回宿舍，在路上就拆了，露出了廬山真面目，是普通的酸奶。老陳真是善良，去發(fā)廊里送錢不說，還幫助里面為了賺得更多錢而做微商的女孩子們銷貨，酸奶啊，保質(zhì)期短，何況在這種悶熱的天氣里。我想，老陳應(yīng)該專門買個冰箱。

說什么來什么，沒幾天老陳真買了冰箱，立在診所里的拐角。他再次催我去換藥，我說，好得差不多了，不用再麻煩了。他堅決不同意，對我危言聳聽地說，現(xiàn)在正是關(guān)鍵時候，應(yīng)該多換，不然等感染了，前面所做的就功虧一簣了。我不情不愿地拖拉著步子來到診所，人不多。進(jìn)去后，老陳讓我自己找個地方坐，他把柜臺上的藥配好就來。藥配好后，他沒有徑直地向我走來，而是打開冰箱，拿出許多水果和酸奶、糕點。我驚嘆道，老陳，你發(fā)財了，買這么多吃的。老陳笑而不語，擺擺手，讓我想吃什么自個拿，他去拿給我換藥需要的東西。一顆顆葡萄、提子、櫻桃……我仿佛看到了發(fā)廊里的女孩子們，她們白嫩的皮膚，水靈的眼睛，迷人的身材，怪不得老陳冒著骨頭散架的危險都要去痛快，奧秘原來在這里??！莫說分擔(dān)銷售一些水果酸奶糕點，就是再多的其他東西也劃得來。我拿起一顆櫻桃吃，水靈晶瑩的外表讓我不舍得放在嘴里。

老陳走過來，說，吃啊，呆愣什么？我小心翼翼地把櫻桃放在嘴里，噙了好一陣才咬下去，那個甜，燙到了心，滲進(jìn)了骨頭縫。老陳邊給我換藥邊說，傷筋動骨一百天，你雖然沒有傷到筋骨，但也比較嚴(yán)重，得好好休養(yǎng)，不然往下遭病根?，F(xiàn)在不會有感覺，隨著年齡增大不適感會越來越明顯。老陳這是站著說話不腰疼，我要是可以閑著，誰愿意整天東奔西跑地干活，就算是不給家里幫補，那也得把自己養(yǎng)活住啊。我恍然想到，似乎一直沒有問過老陳的兒女怎么樣，何不借這個機會問問，也是有力的還擊，讓他切身地體會到我的處境。我說，老陳，你孩子做什么工作？老陳頭也沒往起抬，說，一兒一女，都成家了，孫子跑得呼嚕嚕。女子在縣政府，小子不爭氣，在一個私企，不好好干，經(jīng)常和妻子吵架鬧矛盾。老陳不說我都知道是因為啥，肯定是錢，不好好工作哪里來的錢，天上又沒有白掉的餡餅，就像我現(xiàn)在，一天什么也不做，誰會給我錢，住那逼仄的宿舍，每天也是要收錢的。身上的錢就快花完了，不趕緊掙點，怎么吃飯怎么生存。還和上學(xué)時伸手跟家里要？絕對不可能。

我突然覺得吃盤子里的水果是一種幸福，剛才還有的不適感瞬間消失了，老陳說，想吃就多吃點，冰箱里有很多，我給你裝些你帶走。聽了這話，我心里很不舒服，就揶揄地說，老陳，你真有錢。他說，有錢沒錢都得吃喝，不然怎么活下去。唉，我怎么又帶情緒了，人家好心好意給你吃，你卻還要譏諷人家，這樣做好嗎？我說，老陳，這些你是哪里買的，挺好吃的，我也想買點帶回家。老陳站起來，舒展下身體，說，傷口愈合的相當(dāng)好，再過不多時日就徹底好了。哦，這個，你要的話，就把冰箱里的拿走，反正我吃不完，時間一長也就不新鮮了。我說，這怎么好意思，回頭再說吧。老陳明白我的不好意思，的確，不是我不想要，囊中羞澀啊。老陳說，我給你包好，你最近要回去時來拿，別客氣。我知道他是實心給我，但我不能就這么拿著。

診所里來了看病和輸液的，趁他忙碌時，我悄悄出來。臨走時往里屋瞥了眼，我看到藥架后面的那扇門正在打開，里面有一條沉睡的美人魚，白天見不得光，只有晚上才能出來。墻壁上印出了她的模樣，好嫵媚。我的身體在不自主地膨脹與前移，腳下的臺階變了個魔術(shù)，使得我絆了下，差點摔倒，我清醒過來。巷子愈發(fā)地狹窄了，不少商販在本就不寬的道路上擺攤。我東躲西避地走過，離廠子還有些距離，本想打車回去，轉(zhuǎn)念一想，還是算了，節(jié)省一點是一點。晚上還得吃飯，就算不吃飯，水也要喝一瓶，走回去最妙！

4

腳傷好后的一個月，廠里發(fā)了工資，趕上又去西北送貨，我自薦跟車。原本安排跟車的人很是爽快地答應(yīng)了。我到市場上買了好些吃的，跟著車就出發(fā)了。路過家時，我讓同事把車停下，好下去送東西。二毛家已經(jīng)裝修好了，院子很寬敞，停放著不少好車。村里不少年輕人買了小汽車，在火車站攬活。正是晌午，沒有火車過來，幾個人圍聚在樹蔭下打牌喝啤酒。我興沖沖地跑到大門口，門上掉著的鎖子刺破了我鼓脹脹的欣喜。本打算，把東西放下，把同事也叫上來，喝碗稀飯休息休息，現(xiàn)在看來是不可能了。大晌午他們會去哪里？坡下等著的車，容不得我猶豫和思考，我翻墻過去，把東西放在院子里，給他們打電話，母親接的。

媽，我回來了。在哪？怎么不提前說，上次不是給你說讓你提前說。你們大晌午的去哪里了？你現(xiàn)在在哪里？還在大門口？不在了，我買了些東西，給放在院子里了。哦，下次回來一定要提前說，以后不要胡亂買東西，也沒人吃，攢下錢做其他的。

到了不好的路段，顛簸加上聒噪的馬達(dá)聲，我掛斷電話。最近和母親通話，總覺得哪里怪怪的，卻又說不出哪里不對勁。昨天母親在電話里說，父親現(xiàn)在狂妄倒是不狂妄了，開始做些奇怪的事情，指責(zé)她這做的不好，那做的不好。我勸說和安慰母親，忍忍就好。其實，母親在說這些的時候，就已經(jīng)把全部容忍了。只不過覺得心里有一丁點的不快，要把最后一點難以包容或害怕忍不住地說給我聽，這樣對父親就能做出百分之百的退讓。我理解母親這樣做的用心。自從鹽灘被修建火車站征用后，父親就失業(yè)了，好在原先生意上的伙伴還有活干，但特別累，真是一分苦半分錢。正月是父親一年里最輕松的時間，可以放開一切去玩耍，實則也就是打打麻將罷了。清楚地記得，三年前的傍晚，父親從外面行色匆匆地回來，倒頭就睡。做飯的母親嗔怪地說，這貨是跟上催死鬼了，忙啥，像是進(jìn)來一股寒風(fēng)。父親不搭話，抱頭沉睡。母親看出其中的不對勁，說，現(xiàn)在可不敢睡，往常是不到天黑盡不回來，今天怎么回來的這么早，還一回來就睡，是不是感冒了?？簧咸芍娜朔瓌酉律眢w，說，沒事，睡會就好。我們當(dāng)然期盼像父親說的那樣，但事情并沒有向著那樣的方向發(fā)展，而是走了一條崎嶇坎坷的小路，邊上都是懸崖峭壁，弄不好會有生命危險。父親說，每張麻將牌都活了，有的數(shù)指頭，有的跳舞，有的唱歌，有的喝茶，有的耍酒瘋……一片混亂，有幾個還使起了凌波微步，拿手電不停地晃，他頓時迷亂起來，看不清前面的路，撞到墻和麻將牌上，撞得鼻青臉腫、頭破血流。好多地方，想過去得回答問題，一張麻將牌擋著一條去路，問，你說我叫什么。被撞得眩暈的他極力地睜大眼睛，使勁晃動腦袋，讓自己清醒，說，九萬。結(jié)果可想而知，父親沒有說對，被阻擋在這里。嘗試了好多次，她才過了兩張牌，離徹底通過還遠(yuǎn)。疼痛不已的父親終于承受不住了，叫喚出來。

來到省城的大醫(yī)院，做了全面的檢查，檢查的結(jié)果是父親的頭顱里長了個多余的肉塊。它很早就有了，一直潛伏著，看最近形勢大好，就理直氣壯地站了出來，在里面為所欲為。唯一的辦法就是切除此物，但這樣做會有兩種可能出現(xiàn)，一種是割掉就再不生長了，做到了斬草除根；另一種是春風(fēng)吹又生，一茬頂一茬。后面的這種情況讓人打寒顫。不管怎么樣，都得割除，只有這樣父親才能輕松地生活。做完手術(shù)，醫(yī)生說，檢驗的結(jié)果是良性的，回去好好休養(yǎng)即可，但從此不能干重活了。能保住父親的性命，已經(jīng)是萬幸了，怎么還會讓父親干活呢？回到家，父親在母親精心的照料下，恢復(fù)得特別好，幾乎和原先沒什么兩樣。如今，母親說父親挑事，到底是怎么回事？也是，我回兩次家，本就是要看父親到底是怎么了？可一次都沒有見上，包括母親。我為什么不直接給父親打個電話呢？

我撥通了父親的電話，響了幾聲后，父親接起來，喂，強娃。我說，爸，在干嘛呢？父親清清嗓子，說，沒做什么，在院子里坐著。我說，你們吃飯了沒？父親說，那會就吃了，你吃沒？我說，吃過了，我媽說你最近總是挑刺。父親說，沒有的事，我就是閑著沒事，偶爾多說一半句，你媽就上綱上線，你在學(xué)校工作的怎么樣？我說，好著呢，事情也不多，都挺好的。父親一天過得確實挺無聊的，最好是能找個讓他解悶的事情做，輕松又安全。思索了半天沒有想到合適的，不是工作環(huán)境差，就是父親身體不允許。還是等完了再說，說不準(zhǔn)什么時候無意中就想到了。

5

最近這段時間對老陳的診所來說，算是淡季，老陳每天除了做飯，就是到遠(yuǎn)處的田地里打電話。白天不時去發(fā)廊坐會，晚上把盲女人帶到診所藥架后面的房子里。昨天老陳給我打來電話，讓我不忙了到他那里，有話說。他能有什么話對我說，我腳也好了，難道是在給我暗示什么？是不是讓我拿點東西去，以表示對他給我看腳傷的感激。但老陳不像是這樣的人，那會是什么呢？不猜想了，等晚上吃罷飯去一趟就是了。

吃罷飯，宿舍幾個要打撲克，讓我入伙，我說一會有點急事得出去，推辭掉了。他們也沒挽留我，更沒有因為我的離去而失落掃興。他們興致勃勃地玩起來。夜越來越深，我走在路上，下班的人和我擦肩而過，再就是和我一樣去那條巷子的。這里是城中村，住著好多外來的人，老陳診所所在的那條巷子是此地的“國際一條街”，賣著人們?nèi)粘Ｉ罾镄枰膸缀跛械臇|西。老陳坐在門口，擺一張小桌子，上面放著熱水壺、茶壺、茶杯，看來是要和我高雅一把，想不到幾天不見，竟然玩起茶道來。士別三日當(dāng)刮目相待，一點也不虛假。老陳見我過來，說，最近怎么樣？我在他對面坐下，說，還好。電壺里的水依依嗚嗚地叫喚起來，老陳說這是水對我熱烈的歡迎與問候。我說，真能扯，要是真被它問候了，我一定會被燙個半死。老陳說我不懂得其中的真意。好吧，我不懂。他開始泡茶，各個步驟看起來并不生疏，洗茶、泡茶、倒水等都挺專業(yè)，以后真不敢小瞧他。我注意到他手邊放著一核桃串，就問，老陳，你要這做什么？他笑我無知，說，這是野核桃串，用來搓著解悶的。我驚喜不已，這正是消磨時間的好工具，就幾個核桃被無止境地來回數(shù)，可以轉(zhuǎn)無數(shù)個圈，轉(zhuǎn)到天荒地老。父親不是說閑著沒事么，給他買一串。老陳的這次邀請，我若是沒來的話，損失可就大了。后面的聊天中，老陳說這種野核桃摸得時間長了，會變顏色，算是給它做美容了。它有生命，自然就有性格，相處的時間久了會生出感情來。

等我回到宿舍時，已經(jīng)是大半夜了，躺在床上，激動得難以入睡，拿出手機在淘寶上看，照著老陳的那串。最終選擇了一串，直接郵寄到家里，給父親一個驚喜，他肯定會喜歡。幾天后，快遞員給我打電話說沒人簽收退回來了。我趕緊給母親打電話，看到底是怎么回事，怎么就沒人簽收。母親干脆地說，沒有接到快遞的短信和電話??？這個理由我相信，畢竟是農(nóng)村，雖說快遞現(xiàn)在可以送到，但終究還不成熟，難免有些曲折與波瀾。我給快遞員說再送一次，這次一定有人簽收。寫了我的手機號，只要快遞一到短信就發(fā)在我手機上，我給他們打電話讓去取。繞是繞，但保險。

母親在電話中說，父親變得不像父親了，像是三歲小孩，整天說這也不對那也不對，指手畫腳不算還不停地嘟囔。說不想吃飯，大米飯里的大米都是沒骨氣的漢奸，站立不起。蔬菜是假的，模樣倒是有幾分相似，可質(zhì)地呢，吃起來和紙一樣。稀飯不是稀飯，米是孤單的堅硬的，怎么煮都煮不爛，對著他的喉嚨進(jìn)行攻擊與報復(fù)。水喝不成，稠黏得讓人惡心，沒有一點清涼可口的感覺。即使燒開，也還有一股子的咸酸味。晚上睡覺總覺得下面有力量在膨脹，中間是空的，就四周有幾根柱子，床板系在幾根繩子上，繩子在一圈圈地變細(xì)，心提到了嗓子眼。走在路上，太吵鬧，聲音單一乏味，過來過去就那么幾個音節(jié)。干脆戴上耳塞，拒絕一切聲音的傳入。吃罷飯就蹲在院子里拿根筷子和螞蟻玩耍。他說，他是上天，主宰著地上的一切，一只只螞蟻的跑動是沒有意義的徒勞，我想要誰死或擋住誰的去路，關(guān)在哪里，都得聽我的。它們想避免即將來臨的災(zāi)難也可以，條件是要帶他到蟻洞里參觀一圈，最好能給他也分一間房子，因為從里面說不準(zhǔn)能通向另一個世界?？晌浵亗円步苹?，不守信用，答應(yīng)好的事情說變就變，把他扔棄在一個廢棄的洞穴里，他該如何是好，怎么出去，是個問題。無奈，只能靠在墻上，坐著，等待路過的螞蟻，然后跟著出去。誰想沒留神就睡過去了，夢中，下著小雨，滋潤著大地，他的身體也在其中，不一會，他感到身體里有好多碎小的力量在蠕動，要突破皮膚，努出新芽，嫩綠嫩綠的，看著就可人。但這也有諸多的不便，新芽會長大，枝葉肥碩起來，變長變寬，把他當(dāng)作了依靠纏繞起來，脖子勒得喘不過氣來。臉色在變得青紫，這對他來說是巨大的挑戰(zhàn)，若是熬不過去，那就完了。他不想去外面逛，聽見聲音就頭疼，看見滿世界的水泥鋼鐵就心煩，還是待在家里為好，院子里也能玩得開。母親說像這樣的事情是數(shù)不勝數(shù)，一天光是管這個都管不過來。我說，媽，不行把我爸帶到省城的醫(yī)院來看看。母親說，那是心病，吃藥打針不管事的?？磥砦屹I的野核桃串得催促下了，盡快送去，刻不容緩，因為父親迫切地需要。

掛掉電話后，我問了快遞的人工服務(wù)，說大概三天后能到。到了第三天頭上，快遞員發(fā)來短信。我沒管，我知道只要按上面的地址送，就一定能送到，他們這次會簽收的。一陣電話鈴響，生號，我本不打算接，卻又想起剛才快遞短信的事，萬一是這個事情呢，就接起來。對方說，你好，我是送快遞的，快來取你的快遞，家里還是沒人，我在大門外面。我說，你確定家里沒人？對面焦急地說，當(dāng)然，大門上掛著鎖子。怪事了，怎么總是沒有人，我回去兩次都不在家，現(xiàn)在是中午十點多，正是做飯時間，人去哪里了？我讓快遞員稍微等待下，我叫人來取。撥通母親的手機，母親的回答是，他們在街上的三包家串門，現(xiàn)在就過去取，讓我不用管了。快遞果然沒有再給我打電話，我查物流，已經(jīng)簽收了。

我數(shù)了下給父親買的野核桃串，共九個野核桃。我相信這對父親肯定有幫助。

6

老陳再次邀請我到他診所喝茶，說心里煩悶，想和我聊聊，也是，他一個人在外面不容易，只要一忙起來連吃飯的時間都沒有，洗衣服收拾房子都要他自己做。我倒是想在他忙不開時幫他一把，無奈我不懂醫(yī)術(shù)，只能眼睜睜地看著他忙得焦頭爛額。

診所今天沒有病人，冷清了不少，想起每次來幾乎都是人滿為患，此刻的寬敞與安靜反倒有幾分不適應(yīng)，總是覺得少了什么。老陳看出了我的心思，說，清靜下來是應(yīng)該的，人要是不停地生病那還了得，健康才是正道。我敬佩老陳所具有的職業(yè)道德，對待每一個來看病的人都給予無微不至的診斷與治療，從心底里祈求大家健康。電壺里的水沸騰了，他把茶葉放進(jìn)茶壺，沖上燒開的水，茶葉一片片地浮上來，幾十秒后，不少沉降下去。桌子上的水，四處流溢開來，匯聚到凹槽里，一條線地掉落，摔碎在地板上。我接過他手中的茶壺，給我倒上，他剛準(zhǔn)備說以茶代酒，敬……桌子上的手機振動的直跳。他放下手里的茶杯，看著手機，在猶豫要不要接，在他的腦海里已經(jīng)打斗成了一團。拿剪刀剪，非但剪不斷理還亂。他接起來，喂了一聲。諾基亞的質(zhì)量就是好，我都聽得清清楚楚，可老陳卻一遍又一遍地說，聽不清楚，估計是信號不穩(wěn)定。老陳慌亂地掛斷，惆悵起來，他很焦慮，說，這可怎么辦呢。我說，老陳，兒女來看你是多么好的事情啊，你怎么顯得這樣狼狽不堪。我聽到的電話內(nèi)容是，我們來看你了，現(xiàn)在正在來的路上。本來先回的家，你們卻不在，鄰居們說你到城里給我媽看病去了。老陳眼看瞞我不住，就直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，小董，這次你要幫我，不然會有很多麻煩事情。老陳人不壞，就是喜歡每周吃點葷腥和野味。把診所經(jīng)營的也不賴，全憑他的精細(xì)認(rèn)真與吃苦。老頭不容易，最重要的是，我想到了已經(jīng)許久未見面的父親。

好的，老陳，我?guī)湍恪Ｎ叶似鸩?，喝了一口，清而不淡，香味從喉嚨里一個骨碌翻滾下去。老陳站起來，脫下他的工作服，遞給我，說，你先把這個穿上。這是要我扮醫(yī)生啊，有這個必要嗎？這算什么？與他兒女回來有什么關(guān)系？腦子里的疑問在漫天飛，我得沉住氣，相信等疑問聚集到一定數(shù)量時，到時候老陳自己會逐個做解答。我穿上他遞來的工作服，別說，挺合身的，老陳笑著夸贊道，小董，你做這個醫(yī)生比我更合適。示意我坐下，說，從現(xiàn)在開始，要記住，你就是這個診所的主人，一會我的孩子們問什么，你就說我是來看病的，還有……沒等老陳說完，外面就有小車停下，門里進(jìn)來五六個人，老陳高興地迎上去，說，你看你們，來也不提前說，搞這樣的突然襲擊，我和你媽不在家，來城里看病，給你們做不上口飯吃。我得配合老陳，讓來的人隨便坐，去冰箱里拿吃的招待他們，老陳給我使眼色，我不懂其中的意思，難道是我配合的不好？不會的，我已經(jīng)顯示出了我是這里的主人的意思了，還要怎么樣？要怪只能怪他自己，非要說帶妻子出來看病，這么長時間我哪里見過他妻子，這個謊說的有些過頭了，太大，難以自圓其說，總不能讓我大變活人吧。我不管這些，只要我把水果拿出來洗好放在桌子上，就可徹底表明，這個診所就是我開的，我是這里的主人。我把水果放在盤子里，到水池前沖洗了幾遍，放桌子上，說，你們吃點水果，到了這里別客氣。孩子們先撲過來，拿起盤子里的草莓，盯著上面的標(biāo)簽看，說，爺爺，咱家的水果怎么在這里？一句話吸引了所有人的目光，女兒也好奇地說，爸，這不是我給您郵寄的水果嗎？這時我才懂得了老陳剛剛給我使眼色的意思，可一切都晚了。身體里的血液在沸騰，直往臉上涌，還是老陳替我解的圍，對孫子們說，是啊，為什么在這里呢？孩子們，是爺爺和你小董叔叔關(guān)系好，他給你們的奶奶專心地看病，所以爺爺就把這些拿來給你們小董叔叔吃，你們說可不可以？孩子們認(rèn)真地點點頭。我松了口氣，可還沒等換口氣上來，擔(dān)心的事情來了，兒子說，爸，我媽呢？是啊，終于要露餡了，這個總不能再說什么道理了吧。老陳看我寫滿愁苦的臉，從容地走過來，捏捏我的肩膀，說，還是得感謝小董醫(yī)生。我說不出話來，沉默成了此刻對他最好的配合，臉上憋擠出尷尬的笑容，搖擺著雙手，意思太客氣了或承受不起。我和房子里的所有人都睜大眼睛，看老陳如何大變活人。老陳走到藥架前，按了一下什么，一道門出現(xiàn)了，說，你們看小董醫(yī)生多么用心良苦，為了你媽每次來能安靜地休息，就把你媽安排到了他住的地方。我傻眼了，知道有這么個地方，卻不知道原來是這個用途，卻想成那樣，真是不該?？衫详惷客頎恳粋€盲女人進(jìn)去做什么呢，老陳緊接著就做了回答，說，小董醫(yī)生介紹了這里最好的按摩推拿師，每次他給治療后，都會請來給你媽按按，說這樣恢復(fù)的可能性比較大。我從入口處看到里面，床上躺著一個女人，氣色確實不錯。他們聽了父親的這么一番言說，對我不住地表達(dá)謝意，臨走時，硬給我放下一千塊錢，說，一點心意，請收下。我怎么都推辭不掉，老陳說，小董，收下吧，這是你該得的，你爸媽也不容易，這算是他們對你爸媽的問候，你回家時買點東西給他們。我收下了，想等他們走了我再給老陳。

看著小車消失在巷子盡頭，老陳看我累得滿頭大汗，說，冰箱里有西瓜。我吃著西瓜，有滿肚子的話要說，卻又不知道從什么地方說起。老陳說，多吃幾塊，不是太冰，不過剛好。我看著紅艷艷的西瓜瓤，像小時候那樣狼吞虎咽地吃起來，生怕姐姐吃得快，把剩下的吃了。這時他們就會勸說，吃慢點，多著呢，我們不愛吃，就你們兩個。我的眼睛酸澀起來，窗戶掉在了房子里，在地上懶洋洋地坐著臥著，一抹金燦燦的陽光站了起來，跑進(jìn)我的眼睛。我看到正蹲在地上吃飯的父親，在灶火前來回走動著忙碌的母親，電視開著，狗兒在地上打滾，累了就臥在父親腳邊，仰著頭看父親，父親不時給喂上一塊土豆或一片面片。咣當(dāng)一聲，一切都消失了，陷入了一片黑暗。我著急，他們?nèi)チ四睦?，我隱約看到家里的院子，卻怎么也走不到跟前，一次次地錯過。啪，一滴眼淚掉在了桌子上，老陳遞來一張紙巾，說，小董，多回家走走，看看老人們到底過得怎么樣。我懂老陳話語里的意思。

那天我們聊到很晚才停當(dāng)，我問老陳，為什么要這樣做？老陳嘆口氣，玩笑地說，孩子們過得不容易，做父母的不給他們幫補就算了，怎么還能去給他們加負(fù)擔(dān)。我們能動彈，就偷偷出來做點事情，養(yǎng)活自己，若是有結(jié)余，還能給他們幫襯幫襯。我說，這樣他們一問老家的鄰居們不就全都知道了嗎？老陳說，這個好辦，村里現(xiàn)在沒幾個人，我給他們都安頓好了，如果我孩子們回來問，就說去城里看病了。這樣自然就圓成過去了。他們知道他們的母親怎么樣，得常去城里治療。眼前的老陳讓我肅然起敬，我說，老陳，最后問你一個問題，快遞是怎么處理的？老陳說，他們一般給郵寄到城里，這里有我們村一女娃在發(fā)廊工作，她經(jīng)?；卮迳?，他們就拜托女娃，每次回去前知會一聲，然后提前郵寄，趕上女娃回家的日子郵寄到，順便給我們帶回去。我來到這里后，每次自己去女娃那里取，給女娃安頓說他們?nèi)羰菃柶鹁驼f給帶回去了。人家女娃也愿意，每次回家?guī)н@么多東西怪累的。老陳的手撫摸著野核桃串，核桃被數(shù)過來數(shù)過去，我說，老陳，這個是不是磨圓磨光滑就好了。老陳邊撫摸邊說，我也不大懂這個，但就我個人來說，這是磨不圓磨不光滑的，原先的紋路溝壑永遠(yuǎn)會在，若是真有一天圓了光滑了，那也就意味著它不存在了。我贊同老陳說的，給父親郵寄回去的是九個野核桃串連起來的，不知父親用的怎么樣？

7

夜里下起了雨，終于可以把炎熱潑滅，我好像聽到了炎熱嗶嗶叭叭的掙扎聲，躺在床鋪上的我身體躁動起來，我要出去，到雨里狂奔。自大學(xué)畢業(yè)以來，一直在尋找一份合適穩(wěn)定的工作，但都不如意，最后只能勉強來這里搬運派送調(diào)料。每次回家我都要把自己吹噓一番，說在外面吃的好、喝的好、睡的好。他們聽了很開心，兒子有出息，在高校工作，教書育人，多么神圣的職業(yè)。

在雨中跑累了，就坐在拐角處歇息，沒有幾個人愿意淋雨，整條街道靜悄悄的。我撥通家里的電話，是母親接的。母親說，父親自從拿到我郵寄回來的核桃串，見天把玩，各方面好多了，空閑時間也去街道廣場上轉(zhuǎn)，飯一頓吃一大碗不說，還能喝多半碗稀飯，常念叨你，他心情好。母親說了很多，我聽進(jìn)去的卻很少，耳朵里流進(jìn)了雨水和眼淚，澆濕了耳膜，收集進(jìn)來的聲音浸泡在其中，難以掙脫黏膩的潮濕。家鄉(xiāng)在黃土高原上，一下雨，滿世界的泥土香，如果下得久，地面吸收不過來，人走在上面，吧唧吧唧，能沾一腳的黃泥，黏性大，使勁晃動腿，任憑使出多大力氣，搖晃的頻率再快，都甩不掉。我看見父親站在雨中對我笑，乍一看，他確實很開心，但他騙不了我，笑容里有太多的掩飾與雜質(zhì)。他笑著，我哭著，他笑得越大聲，我就哭得越大聲。

父親生氣地說，強娃，這是做什么？

我哭著說，我就是看不慣你這樣笑，爸，我要哭我要搗亂。

父親攥著野核桃串，不停地轉(zhuǎn)動，說，別搗亂了，該做什么做什么去。我和你媽都挺好的，你努力，我們也努力。

我想說自己在外面混得多么的好，他們在家只要好好享受的話語，嘴巴卻失去了張合的力量，只好無聲地抽泣，越哭越想哭。

父親走過來，湊到我耳邊，說，別哭了，爸告訴你個秘密，我手里撫摸的不是野核桃串，是九個不圓。說完，迎著降下的夜色，向著已經(jīng)熱鬧非凡的廣場走去，彎曲的身體融化在人群中。