麥克尤恩《在切瑟爾海灘上》的“慢”敘事

蔡芳

摘 要：伊恩·麥克尤恩是英國(guó)文壇極具影響力的作家，其《在切瑟爾海灘上》入圍2007年布克獎(jiǎng)，并高居暢銷書榜單之首。作者憑借勁道十足的寫作功力，牢牢把控?cái)⑹鹿?jié)奏，慢慢道來一個(gè)充滿著時(shí)代悲劇的男女性愛糾葛。運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特關(guān)于敘述時(shí)況（時(shí)序與時(shí)長(zhǎng)）與敘述語(yǔ)式（話語(yǔ)與視角）的理論，分析構(gòu)成該作品“慢”藝術(shù)的寫作策略，以期充分體會(huì)作者如何“將作品寫慢”和操控讀者的敘事判斷，從而感悟他謹(jǐn)慎控制之下的情感與人性的建構(gòu)張力。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩 《在切瑟爾海灘上》 敘述時(shí)況 敘述語(yǔ)式

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國(guó)文壇極具影響力的小說家，因其作品屢獲殊榮和長(zhǎng)期暢銷不衰被公認(rèn)為英國(guó)的“國(guó)民作家”，正如《華盛頓郵報(bào)》資深書評(píng)人的斷言：“現(xiàn)如今用英文寫小說，沒人比得上麥克尤恩。”他2007年出版的《在切瑟爾海灘上》（以下簡(jiǎn)稱《海灘》）入圍當(dāng)年的布克獎(jiǎng)。這部跌宕纏綿、結(jié)構(gòu)縝密的四萬多字的作品，讓讀者被作者的敘事節(jié)奏所控制，欲罷不能。筆者將運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)家熱奈特的觀點(diǎn)，解析作者嫻熟的敘事技巧，意欲捕捉到迄今“小說史上最具新意的那一根毛發(fā)”（《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》）。

盡管敘事學(xué)理論日臻成熟、流派紛呈，但由熱奈特在其《敘事文話語(yǔ)》中所提出來的敘事學(xué)理論的主要原則已經(jīng)在理論界和批評(píng)界得到了公認(rèn)和不同程度的采用。無論敘事學(xué)如何演化發(fā)展，熱奈特的理論建構(gòu)都是根基與支柱，后代敘事學(xué)者只能對(duì)其理論加以改進(jìn)修正，而無法忽視略過。敘事學(xué)的作用之一就是提供工具，使我們得以更準(zhǔn)確地辨認(rèn)和描寫敘事技巧，從而能更精細(xì)地探討這些技巧之或明或暗的意義。所以從敘事學(xué)理論究根溯源之處對(duì)《海灘》進(jìn)行研究，從時(shí)況和語(yǔ)式兩個(gè)方面對(duì)文本進(jìn)行全方位的敘事技巧分析，將充分呈現(xiàn)文本的魅力和作者“將小說寫慢”的敘事藝術(shù)。

《海灘》講述了在1962年英國(guó)多塞特郡的切瑟爾海灘上和附近飯店，一對(duì)青年男女（愛德華和弗洛倫斯）僅僅維持了八個(gè)小時(shí)就解體的婚姻故事。切瑟爾海灘在英國(guó)真實(shí)存在，但產(chǎn)生劇烈“性事”沖突的兩人新婚初夜所待的這個(gè)飯店是虛構(gòu)域。作者在小說后面的附言里明確聲明了，這個(gè)阿波茨伯里以南逾一英里的飯店并不存在。但位于海灘停車場(chǎng)后的曠野上、占據(jù)地勢(shì)高處的這家蜜月飯店里，“無性”之夜卻在作者的敘述下真實(shí)地慢慢推進(jìn)、懸念重重。

一、敘事時(shí)況

熱奈特認(rèn)為，敘事作品是一個(gè)具有雙重時(shí)間性的序列，它包括故事時(shí)況和敘事文時(shí)況。故事時(shí)況是指小說中所敘述的故事發(fā)生所用的時(shí)間，而敘事文時(shí)況則指作者在敘述小說本身時(shí)所用的時(shí)間。《海灘》的故事時(shí)況，是從剛剛舉行完婚禮的兩位年輕人，坐在喬治王時(shí)代風(fēng)格的旅館里吃晚餐開始的，直到他們因沒有做愛經(jīng)驗(yàn)，女方在男方早泄后羞憤跑離旅館、男方追到切瑟爾海灘大吵一架后分開這八個(gè)小時(shí)的婚姻生活。文本的敘事文時(shí)況卻貫穿了男主人公愛德華的一生，作者通過斷斷續(xù)續(xù)的回憶，從愛德華、弗洛倫斯和敘述者的三重視角，穿插了兩人的身世背景、成長(zhǎng)歷程以及兩人從相識(shí)相知到相愛和步入婚姻殿堂的羅曼史，最后概述兩人分手后直至老年不同的人生經(jīng)歷。

（一）逆時(shí)序：追述和預(yù)述

為了營(yíng)造小說的敘述張力，作者在文本的五個(gè)章節(jié)中，時(shí)而拉長(zhǎng)放緩敘事節(jié)奏，時(shí)而縮短加快，時(shí)而打斷再重新連接，甚至?xí)r而讓時(shí)間靜止。故事時(shí)況與敘事文時(shí)況之間的這種形式的不協(xié)調(diào)被稱為逆時(shí)序，它主要研究時(shí)間的運(yùn)動(dòng)軌跡。這是文學(xué)敘述體的傳統(tǒng)手段之一，就是從故事的中間開始，然后融合追述與預(yù)述等加以解釋的手法。

事后提到某個(gè)事件被稱為追述。相同虛構(gòu)域的內(nèi)在式追述被熱奈特分為回射、省述、贅述、復(fù)述幾種類型。回射指的是補(bǔ)充性追述，用于事后填補(bǔ)敘事文先前留下的某個(gè)空白點(diǎn)的追述段落?！逗肪褪菑牡谝徽轮魅斯F(xiàn)實(shí)性的感受起始，通過追述回射“她的父母并沒有對(duì)他的父母盛氣凌人——他們先前是白擔(dān)心了一場(chǎng)，而他母親的舉止好歹沒有離譜太遠(yuǎn)，也沒有把此番出行的目的忘得一干二凈”，從而彌補(bǔ)了文中沒有對(duì)婚禮描寫的空白，以此說明他們先前在牛津圣瑪利亞教堂舉辦的婚禮進(jìn)展順利，同時(shí)也為后文兩人截然不同的心理狀態(tài)做好了預(yù)設(shè)鋪墊。

省述是省略掉上下文中的某個(gè)組成部分，留下敘事空白，增強(qiáng)了文本語(yǔ)義的不確定性，提高了讀者的闡釋參與度。比如在《海灘》中，作者明確術(shù)語(yǔ)的重要性：“一次簡(jiǎn)單的命名就讓悖論迎刃而解，幾個(gè)字眼的威力就讓原本看不見的東西昭然現(xiàn)世?！睘榱藢?shí)現(xiàn)他慢敘事的敘述目的，他先描繪相關(guān)癥狀和跡象，適時(shí)適地耐心巧妙地用語(yǔ)言一層層系好“包袱兒”，在鋪平墊穩(wěn)之后，

最后再像相聲里“抖包袱”一樣，驀然抖開，舉座皆驚或者釋然。愛德華的“早泄”，他母親的“腦部受損”，弗洛倫斯的“性冷淡”，作者都是運(yùn)用這樣的手法讓它們慢慢在讀者面前次第呈現(xiàn)的。但唯有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，哪怕作者在一頁(yè)里反復(fù)用到“可恥、羞恥”這樣的詞匯，他就是不直接寫明“亂倫”，直到在第五章弗洛倫斯對(duì)愛德華說，也許她真正想要的就是殺死母親、嫁給父親時(shí)，讀者才若有所悟。

追述如果補(bǔ)充的省略是重復(fù)性的，那么這就是贅述了。在《海灘》中，作者反復(fù)回憶到弗洛倫斯的手總是無意識(shí)地“一次又一次地抬起來舉到額頭，拂開一綹壓根就不存在的頭發(fā)”，以顯示她焦慮不安或?qū)擂蔚男睦怼?fù)述最常見的功能便是在事后對(duì)過去某件事的意義加以糾正。難怪她不喜歡接吻，不喜歡撫摸，不喜歡肌膚相親，他以為是時(shí)代的困擾或者是她少女的羞澀，小說中那一系列的對(duì)真相的事后揭示和表白，使得人物的追憶形象在主人公心目中不斷地被破壞，又被重新組合，這便是產(chǎn)生意義循環(huán)最有效的方式之一了。也正是在這樣追述的復(fù)述中，他們才意識(shí)到“在他們四目相接的一瞬間，他們之間的問題已經(jīng)存在”。

提前講述某個(gè)后來事件的敘述手段被稱為預(yù)述。比如在《海灘》第二章中，愛德華十四歲時(shí)與父親單獨(dú)待在花園里的那值得銘記的幾分鐘，成了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“將關(guān)于他父親的一段特別的記憶定格在他腦海里”。弗洛倫斯回憶他們初識(shí)時(shí)的情景，她很享受那剛吐露愛意的時(shí)光，至于那些焦慮，“要到很久以后，才會(huì)向她襲來”。還有作者意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)，“話說回來，這個(gè)坎兒向來都不好過”。

（二）敘事節(jié)奏與時(shí)長(zhǎng)

熱奈特說，一篇敘事文可以避免逆時(shí)序，卻無法避免非等時(shí)性，即不能沒有節(jié)奏效果。所謂的等時(shí)性指的是虛構(gòu)域進(jìn)程和敘事文進(jìn)程的零度吻合，它傳達(dá)了在現(xiàn)實(shí)中或在虛構(gòu)域中所有說出來的話，而不做任何添枝加葉，相當(dāng)于“場(chǎng)景”的概念?！逗返谌碌穆灭^臥室和第五章的切瑟爾海灘就是典型的場(chǎng)景，但絕對(duì)的等時(shí)性是做不到的，因?yàn)槲谋倦y以再現(xiàn)話語(yǔ)被說出來的速度，以及談話當(dāng)中可能出現(xiàn)的停頓，何況作者還穿插了主人公彼時(shí)彼刻的心理。所以《海灘》的敘事節(jié)奏就通過休止、概略和擴(kuò)述等時(shí)長(zhǎng)表達(dá)技巧來體現(xiàn)了。

休止是指敘述者“為了給他的讀者提供某些情報(bào)，丟開故事進(jìn)程不管，以他個(gè)人的名義描寫一個(gè)場(chǎng)面”，讀者跟著敘述者進(jìn)入另一個(gè)虛構(gòu)域。概略就是“用幾段或幾頁(yè)來敘述幾天、幾個(gè)月或幾年的日子，情節(jié)和話語(yǔ)都不帶細(xì)節(jié)”。另一個(gè)與概略相對(duì)稱的敘事變速運(yùn)動(dòng)，指的是“對(duì)情節(jié)或事件的詳細(xì)敘述比事件發(fā)生的速度要慢”。但由于熱奈特認(rèn)為這種慢速場(chǎng)景敘述不是規(guī)范形式，甚至在文學(xué)傳統(tǒng)中并不真正存在，所以他并沒有給出一個(gè)相關(guān)的術(shù)語(yǔ)。本著傳承發(fā)展敘事學(xué)的理念，針對(duì)這種敘述時(shí)間長(zhǎng)于故事時(shí)間的敘事現(xiàn)象，本人從現(xiàn)代敘事學(xué)中借用了一個(gè)術(shù)語(yǔ)，即擴(kuò)述。下面以章節(jié)為順序?qū)Α逗返臄⑹鹿?jié)奏展開分析：

比如第一章的故事時(shí)間只有一頓飯的時(shí)間，作者運(yùn)用擴(kuò)述使得敘述時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18.5頁(yè)，細(xì)膩刻畫新婚初夜兩人的心理糾結(jié)。然后故事時(shí)間休止，作者帶領(lǐng)讀者追憶往昔。第二章的故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年，而敘述時(shí)間卻與第一章里截然不同，相對(duì)來說敘述速度較快，作者用22.5頁(yè)概述兩人從互不相識(shí)到邂逅相戀的過程，又介紹他們成長(zhǎng)的倫敦地圖是如何鮮有交集的。第三章回到主線故事的時(shí)間，從第一章結(jié)束的地方開始，故事繼續(xù)向前發(fā)展，弗洛倫斯將愛德華帶到臥室床邊。這一章故事時(shí)間跨度不過十來分鐘，但是敘述時(shí)間卻非常長(zhǎng)，用了16.5頁(yè)的篇幅。作者以人物的聯(lián)想形成細(xì)節(jié)的枝蔓，細(xì)致的心理活動(dòng)和大量的意識(shí)流手法，緩步推進(jìn)的敘事節(jié)奏，挑逗著讀者的胃口。第四章愛德華追述他與弗洛倫斯從初次邂逅到結(jié)婚這期間他與她和她的家庭的故事，時(shí)間跨度一年，而敘述時(shí)間卻很短，只用了14頁(yè)的篇幅概述。第五章的故事時(shí)間有兩個(gè)部分：愛德華追到海灘與弗洛倫斯的對(duì)話及最后弗洛倫斯決絕離去后各自幾十年生活的交代。海灘部分的故事時(shí)間僅短短幾分鐘，敘述時(shí)間卻占了很大篇幅，擴(kuò)述達(dá)11頁(yè)，大量的心理細(xì)節(jié)描寫放慢敘事速度，為悲劇結(jié)局做足了感情鋪墊。而后半部分對(duì)兩人以后生活的交代，故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年，敘述時(shí)間卻只有短短5.5頁(yè)的篇幅。他后來維持了三年半的第二段婚姻只用一句話帶過，兩段話概略完他的孤身四十年和健康老年。如此重點(diǎn)突出、張弛有度的敘述，可見作者在《海灘》中這句話“One thing always leads to another”的寓意：人生就是一副多米諾骨牌，一件事推導(dǎo)出另一件事。

二、敘事語(yǔ)式

熱奈特的敘事語(yǔ)式指的是敘事文可以通過直接的或間接的方式，向讀者提供或多或少的細(xì)節(jié)，從而顯得與它講述的事保持或遠(yuǎn)或近的距離。它也可以根據(jù)故事中某個(gè)人物的認(rèn)識(shí)能力來調(diào)節(jié)他提供的信息，因?yàn)樗扇〉恼枪适轮腥宋锏囊朁c(diǎn)或觀察點(diǎn)，就好像從某個(gè)透視點(diǎn)去看故事一樣。這種敘述距離和觀察透視點(diǎn)就是語(yǔ)式?！逗肥堑谌朔Q全知敘事，為了體現(xiàn)故事的真實(shí)性，熟諳敘事技巧的麥克尤恩通過對(duì)敘述話語(yǔ)的把控和視角轉(zhuǎn)換焦點(diǎn)的運(yùn)用，成功地讓故事引導(dǎo)讀者的敘事判斷。

（一）對(duì)話語(yǔ)的敘述

熱奈特將語(yǔ)式中對(duì)話語(yǔ)的敘述分為四種形式：講述式引語(yǔ)、間接的轉(zhuǎn)述式引語(yǔ)、傳達(dá)式引語(yǔ)和內(nèi)心獨(dú)白?！逗分v述式敘事中穿插了傳達(dá)式的話語(yǔ)，明確提示敘述者的回顧性距離。人物的內(nèi)心獨(dú)白也是通過作者的講述呈現(xiàn)的。小說的前四個(gè)章節(jié)猶如電影的默片和戲劇中的啞劇，比如第一章里的話語(yǔ)，僅只是愛德華問侍者：“菜上齊了嗎？”然后在3頁(yè)的篇幅之后，她輕聲說了句：“菜來了?！敝劣谒麄儍蓚€(gè)之間的對(duì)話，也只是限于他說了句：“跟你待在這里，真快活?！彼卮鹫f：“我也很快活?！贝送饩驮僖矝]有任何交流，都是作者用講述式保持距離地?cái)⑹鏊麄儍?nèi)心的思緒。

最后一章劇情沖突最高潮地—攤牌，是敘事話語(yǔ)最集中的地方，主要是帶陳述動(dòng)詞引語(yǔ)的傳達(dá)式和不帶引導(dǎo)語(yǔ)的直接話語(yǔ)。比如，她失魂落魄地問道：“那是夜鶯嗎？”為了表達(dá)他們爭(zhēng)執(zhí)的激烈程度和彼此的針鋒相對(duì)，作者省略引語(yǔ)，讀者也能明白話語(yǔ)出自何人，而且有一種憋屈太久瞬間爆發(fā)的痛快。比如：

“我不想被你侮辱?！?/p>

“我不想被你欺負(fù)?！?/p>

“我沒欺負(fù)你?！?/p>

“你明明欺負(fù)了。你一直都在欺負(fù)?！?/p>

“這樣真荒唐。你在說什么呀？”

作者通過第三人稱遠(yuǎn)距離客觀介紹事件和人物心理，又通過傳達(dá)式話語(yǔ)貼近人物，這一遠(yuǎn)一近的作者、敘述者與人物的距離，既直接把話語(yǔ)權(quán)給了人物，又直接抹掉了敘述主體的痕跡，賦予了文本強(qiáng)烈的敘事張力。

（二）敘事視角

小說的敘述角度是經(jīng)典敘事學(xué)分析關(guān)注的焦點(diǎn)?！逗返臄⑹乱暯羌劝ㄒ粋€(gè)凌駕于敘述層之上的全知全能的敘述者，也涵蓋有第三人稱的有限視角轉(zhuǎn)換，這也是文學(xué)評(píng)論家頗為感興趣的麥克尤恩的敘述綜合癥。全知敘述者會(huì)在文本中發(fā)問：“此時(shí)此刻，他們?yōu)槭裁催€不能忙活起來，反而要坐在這里，把所有那些他們不知道該怎么說，或者不敢做的事兒苦苦隱藏起來？”然后敘述者又會(huì)給出答案：“是他們的性情與經(jīng)歷，是他們的無知與恐懼、羞怯、潔癖，是因?yàn)檫^去從未得到過這份權(quán)利，抑或缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒有那份輕松自如的心態(tài)，再有就是宗教禁忌的裊裊余音，他們的英倫做派和階級(jí)地位，外加歷史本身也在作祟。此外再?zèng)]什么更多的花樣了。”敘述者知道的比任何人物都多。

還有一種就是敘述者知道的跟人物一樣多，也就是熱奈特三分小說敘事視角里的內(nèi)聚焦，小說展示的僅是某一個(gè)或某幾個(gè)人物的見聞，作品中的人物是按敘事者的眼光和特定身份來感知和思考的?！逗返臄⑹乱暯窃趷鄣氯A和弗洛倫斯之間不斷轉(zhuǎn)換，比如第二章讀者從他的眼里看到了初次邂逅的她的形象，又從她的眼里看到了他的形象。所不同的是，她還記起了十年前他邀請(qǐng)她去他家看電視機(jī)的情景，但是在那初識(shí)的一刻，他的記憶里卻沒有這個(gè)十年前的場(chǎng)景。第四章通過內(nèi)聚焦視角的轉(zhuǎn)換，描寫了兩人的拖延戰(zhàn)術(shù)里不同的故事內(nèi)容，她的音樂和遙遠(yuǎn)的過去往事，他的學(xué)生時(shí)代和打架喝酒的經(jīng)歷。第五章讀者通過旅館侍者的視角，知道了弗洛倫斯已經(jīng)十萬火急地趕回了家。后來又是通過《泰晤士報(bào)》評(píng)論家的報(bào)道，讀者知道了作為第一小提琴手的弗洛倫斯音樂事業(yè)上的成功。

三、結(jié)論

敘述時(shí)況（包含時(shí)序與時(shí)長(zhǎng)）與語(yǔ)式是構(gòu)成《海灘》慢敘事藝術(shù)的重要方面，作者通過對(duì)這兩個(gè)方面的處理，牢牢操控著敘事進(jìn)程和讀者的敘事判斷，不慌不忙地對(duì)讀者慢慢道來一個(gè)扣人心弦又無限嘆息和感傷的愛情故事。正如小說中所說：“在愛德華和弗洛倫斯之間，沒有什么事情是倉(cāng)促發(fā)生的。任何重要的進(jìn)展，任何默許他多看到一點(diǎn)、多撫摸一點(diǎn)的表示，都只能是循序漸進(jìn)的。”這也是作者想要達(dá)到的敘事效果，他就是要讀者在這樣的慢節(jié)奏中，細(xì)細(xì)感悟他謹(jǐn)慎控制之下情感與人性的建構(gòu)張力。

參考文獻(xiàn)：

[1] Abbott， H. Porter. The Cambridge Introduction to Narrative [M]. Beijing： Peking University Press， 2006.

[2] 布斯.小說修辭學(xué)[Z].華明等譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[3] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[4] 伊恩·麥克尤恩.在切瑟爾海灘上[M].黃昱寧譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[5] 申丹.敘事學(xué)研究在中國(guó)與西方[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005（4）.

[6] 王昌志.論小說《在切瑟爾海灘上》的敘事時(shí)間[J].北方文學(xué)，2011（10）.

[7] 張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.