牧徐徐

最近，母親的身體開始出現(xiàn)各種不適。先是胃疼，接著又是腿疼，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院一直治不好。在我的再三勸說下，她才同意來城里看病。母親是一萬個(gè)不愿意來城里的，她暈車特別厲害，實(shí)在是怕乘坐長途汽車。我用新買的電動(dòng)車載著母親去醫(yī)院。早上6點(diǎn)，我們就出發(fā)了，母親坐在我身后，緊緊地抓著我的衣服，那一刻，我感覺自己就是母親的靠山。

掛完號后，終于輪到我們了，母親跟醫(yī)生敘述著自己的病情。醫(yī)生聽后，開了張單子，讓母親去做腿部影像。母親急切地問拍片子需多少錢，醫(yī)生說大概需要300多元。從診室里出來，母親死活都不愿意去拍片子，她只想開些便宜的止痛藥。

無奈，我只好先帶她去消化內(nèi)科看胃病。同樣，醫(yī)生在聽完母親的講述后，讓她去做胃鏡，并詢問母親是做普通胃鏡還是無痛胃鏡，前者做起來有些痛苦，但只要200多塊錢，后者則舒服些，卻要花費(fèi)800多塊錢。母親聽后支支吾吾地說：“省里的大醫(yī)院怎么都這么貴呀？我啥也不做了，給我開點(diǎn)藥吃吧。”母親死活不妥協(xié)，最后醫(yī)生只好給她開了幾種藥。

接下來便是交錢、拿藥，當(dāng)她得知3種藥就花了近300塊錢，更是心疼不已，喃喃自語，以后再也不來大醫(yī)院了，太糟蹋錢了。

回去的路上，母親一個(gè)勁地說自己的身體不爭氣，連累了我。我說：“娘呀，我小時(shí)候生病，您不也是一樣受累嗎？ ”

兒時(shí)的我經(jīng)常生病，父親又常年不在家，每次生病時(shí)，無論白天黑夜，母親都會(huì)第一時(shí)間背著我去看醫(yī)生。6歲那年，一次夜里，我急性腸炎發(fā)作，痛得要命，母親背著沉重的我，一路小跑地朝鎮(zhèn)醫(yī)院里趕。夜色很重，伸手不見五指，而且還要穿過一個(gè)亂墳崗，趴在母親背上的我，害怕極了。母親感覺到我的恐懼，不停地安慰我：“別害怕，有媽媽在呢。”母親天生膽子很小，從不敢走夜路，但那次她卻變得特別膽大。當(dāng)時(shí)我家很窮，但我生病時(shí)，母親都要醫(yī)生開最好的藥，再貴，她也沒有半點(diǎn)猶豫和遲疑。

時(shí)光倒流，將我和母親調(diào)換了個(gè)位置，現(xiàn)在母親老了，身體大不如前。她對大醫(yī)院充滿了畏懼，但這種畏懼有別于我兒時(shí)的——她怕自己的病讓兒子花錢。請不要笑老母親頑固迂腐，她只是怕自己給兒子帶去負(fù)擔(dān)。

（摘自《山東青年》）