我生活在“謊言”之中

胥思億

謊言褪去即是真。

青澀的年紀(jì)，還不懂真假，她說(shuō)否便否；她說(shuō)是，那便是了罷。在那個(gè)不諳世事的年紀(jì)，她帶給我的，似乎只是謊言……

幼時(shí)，每當(dāng)我路過(guò)一間雜貨鋪，總會(huì)不由地停下腳步，一只手緊緊抓住她的衣袖，另一只手指指玻璃柜里那五彩繽紛的糖果。這時(shí)，她總會(huì)說(shuō)：“寶貝，我這里還有錢啊，只要你喜歡就行。”隨后便從那扁平的衣服口袋里，掏出幾張皺巴巴的紙幣，換來(lái)一大把讓我垂涎欲滴的糖果。

在我的印象里，她總是異常忙碌。一回到家里，她常常來(lái)不及坐下來(lái)歇一分鐘，就直接進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，廚房里便傳來(lái)了熟悉的飯菜香。吃飯時(shí)，她總是往我的碗里夾肉，還不停地說(shuō)：“你要多吃點(diǎn)，才能長(zhǎng)得高?！彼龏A菜的手，瘦得像干柴；她疲憊的臉龐上，顴骨微微隆起。她告訴我，這是她身體健康的表現(xiàn)。我卻沒(méi)有告訴她，每天晚上我總會(huì)被一陣急促的咳嗽聲驚醒。月光透進(jìn)窗子，映出的是她佇立在窗前的瘦小身影。

后來(lái)，她的身影漸短，后來(lái)竟至于有了絲絲白發(fā)，而我卻固執(zhí)地長(zhǎng)大了。每天下午的放學(xué)時(shí)間，最熟悉的畫面莫過(guò)于偌大的教室里，沒(méi)有了昔日里一同玩耍的同學(xué)，有的只是一個(gè)人坐在角落里，等著陽(yáng)光慢慢地退出教室。當(dāng)陽(yáng)光退到地平線以下的時(shí)候，她便來(lái)了。

那時(shí)候，空蕩蕩的教學(xué)樓里，會(huì)響起一陣急促的腳步聲。每次我抬起頭，便會(huì)看見(jiàn)她那急切的眼神?！敖裉觳幻?，在路上堵得太久了。等久了吧，回家吧！”我滿臉委屈地看著她，心里卻想著，真的是堵車嗎？從她工作的地方到學(xué)校的距離，不過(guò)幾公里路程。

次日清晨醒來(lái)時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，盡是昨晚醒來(lái)時(shí)，她在昏黃的燈光下，不停翻看文件的背影。身旁的桌子上，靜立著一杯早已冷卻的白開水。

那時(shí)的我總是喜歡哭。每當(dāng)我哭的時(shí)候，她便會(huì)輕輕抱著我，在耳邊說(shuō)：“你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，就像我一樣。”那時(shí)的我認(rèn)為，不落淚即是堅(jiān)強(qiáng)。

可是，當(dāng)我在后來(lái)的某一天，不小心從床上摔下來(lái)，被緊急送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我強(qiáng)忍著淚水到處尋找她的身影，卻在她滿是歉意和疲憊的臉上，看到了一雙早已哭紅了的眼睛。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，她并沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)。

那以后，我很快就發(fā)現(xiàn)她更多的秘密：她其實(shí)并沒(méi)有那么闊綽，也沒(méi)有那么健康，更沒(méi)有那么多空閑時(shí)間。甚至，在很多時(shí)候，她還不誠(chéng)實(shí)，她滿口謊言。而且我還發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)，我一直生活在她的謊言之中；而我，也早已習(xí)慣了她的謊言。但我比以前更愛(ài)她了：我會(huì)在她回來(lái)時(shí)給她遞上一杯熱水；在她疲憊地靠在椅子上的時(shí)候，給她按摩；在她忙得不可開交忘記了自己生日的時(shí)候，給她點(diǎn)上蠟燭，然后在搖曳的燭光里，給她唱生日快樂(lè)……就像星星會(huì)愛(ài)上月亮，白天會(huì)愛(ài)上黑夜一樣，我，愛(ài)上了她的謊言——那是來(lái)自母親的溫柔謊言，那是充滿了愛(ài)的謊言，里面有幸福的味道。

（作者系成都棠湖外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高2017級(jí)11班學(xué)生）（責(zé)任編輯 宋倩）