潘云貴

在“過剩時(shí)代”，我們總能輕松找到每一種事物的替代品，但在某個(gè)物件上有過的情感卻難以復(fù)制。有些事物從自己的生命中消失了，與之相關(guān)的時(shí)光也變得殘損不堪，所以我珍惜生活中的每一個(gè)物件，像愛戀人一樣愛它們。

我的布制錢包已經(jīng)用了九年。深藍(lán)色牛仔布褪成淺藍(lán)，邊角也不再整齊，有了撫不平的皺褶。好幾次跟朋友去逛街吃飯，付錢時(shí)拿出它，好多人都投來嫌棄的目光。朋友問我為什么不換一個(gè)，這么舊了，我沒直接回答，只陪著她笑：摸慣了，換個(gè)新的手就不認(rèn)識(shí)了。

手里離不開的還有書。我的居室盡被書筑墻，它們把我圍困，給我愛，我像缺愛的人竭力抱住這些沉默卻忠誠的情人。

博爾赫斯說，天堂應(yīng)該是圖書館的樣子。所以我期待去天堂做客的那天。中意的書看過一次是不夠的，隔三差五翻翻，才能細(xì)細(xì)品到個(gè)中說不明道不破的味道。

經(jīng)常去二手書店里淘書?？吹接行幢惶嗳朔喚蜏S落至此，跟著其他舊書一起發(fā)出霉味，感覺自己是在面對(duì)一群過早衰老的人，多少有點(diǎn)替這些書遺憾。

人與人相識(shí)，講緣，人與物，同樣如此。畫滿青春符號(hào)的筆記本、以孤獨(dú)為食的多肉植物、桌角層層堆疊的CD……每件日常物品，都住著我們的靈魂，在相當(dāng)寂寞而艱難的時(shí)光里，它們支撐我們前行，讓我們走到現(xiàn)在。它們?cè)跁r(shí)間里浸泡，而時(shí)間又把它們釀制成了絕妙的酒醋。真希望這酒醋能珍藏得再久一點(diǎn)，等到壇邊青苔長出，覆蓋所有光陰，我會(huì)將它取出，嘗一口，提醒舌苔，別忘記過往的味道。

李宗盛說：“多年以后審視摩挲舊物對(duì)我來說，往往意味著自己與人生某些部分的和解與釋然。”

風(fēng)來雨去，因?yàn)樗鼈儯械呐f時(shí)光才如此溫暖，讓人念念不忘。

（摘自《經(jīng)典美文》）