追溯：昭陵六駿的離散

美國費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）是美國知名的常春藤盟校（Ivy League），也是美國立校時(shí)間最久的高等教育機(jī)構(gòu)之一，由本杰明·富蘭克林創(chuàng)建于1740年，美國現(xiàn)任總統(tǒng)唐納德·特朗普即畢業(yè)于此。十九世紀(jì)中后期，隨著南北戰(zhàn)爭的結(jié)束，美國邁上了高速發(fā)展的道路，亦參與到歐洲諸國探索世界的洪流之中。賓夕法尼亞大學(xué)（下文簡稱賓大）是美國最早邁出腳步的，當(dāng)時(shí)賓大的教員們在費(fèi)城富商的支持下，計(jì)劃前往美索不達(dá)米亞探尋兩河流域的古代文明，他們要求學(xué)校支持建立一座專業(yè)的古物保管處，以安置探險(xiǎn)所得，賓夕法尼亞大學(xué)博物館應(yīng)運(yùn)而生。賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館（Univer sity of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology，下文簡稱賓大博物館）始創(chuàng)于1887年，其名稱幾經(jīng)變更，但探索、發(fā)掘和收藏來自世界各古文明的目標(biāo)始終未變。

1911年，卸任賓大校長之后查理斯·哈里森博士（Charles Custis Harrison，1844-1921年）來到賓大博物館擔(dān)任董事會(huì)會(huì)長，協(xié)助新任館長喬治·高登博士（George Byron Gordon）。一位是政治家和企業(yè)家，一位是具有田野發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)和博物館管理經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，二人的配合默契且卓有成效，博物館擴(kuò)建工程很快付諸實(shí)施。新展廳體量巨大、結(jié)構(gòu)特殊，是一座高110米、直徑110米的圓形大廳。大廳不僅平面呈圓形，頂也為圓形穹頂，整個(gè)建筑空間為全磚結(jié)構(gòu)，沒有任何柱子作為支撐，直到一百多年后的今天仍然是美國最大的無柱大廳。在擁有了兩河流域、埃及和南美等文明豐富藏品的專門展廳后，具有遠(yuǎn)見的館長高登將目光投向了當(dāng)時(shí)還不為美國大眾所熟悉的遙遠(yuǎn)文明—中國。他大膽地決定將這座無比宏偉的新展廳作為展示中國藝術(shù)的專門空間。

賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館的圓形大廳

自1916年中國藝術(shù)大展作為圓形大廳的揭幕展拉開帷幕，穹頂下開闊的展示空間已經(jīng)用于收藏、陳列中國文物長達(dá)百余年之久，學(xué)界甚至以“中國圓廳”一詞專指這里。賓大博物館的中國文物大多是在1914年到1927年間入藏的，涵蓋中國青銅器、陵墓石刻、佛教造像、寺觀壁畫和三彩器等種類，藏品之精讓人贊嘆。其中尤以雕塑類最佳，包括漢晉時(shí)期的有翼神獸、來自響堂山石窟的佛教造像以及著名的易縣遼三彩羅漢等。而在這些精品之中最為著名的，大約應(yīng)是來自唐太宗陵園的兩塊浮雕。

昭陵是唐太宗李世民和文德皇后的陵園，鑿山為陵、規(guī)模宏大，位于今陜西省禮泉縣。在靠近山陵的祭殿兩側(cè)曾列置“昭陵六駿”石刻。六塊巨石上以浮雕形式分別刻畫六匹駿馬，它們是李世民征戰(zhàn)四方時(shí)的得力坐騎。昭陵的營建始于貞觀十年（636年），在這一年太宗選定九嵕山安葬過世的長孫皇后，這也將是他死后的永眠之所。陵園工程規(guī)模宏大，李世民希冀將其生平的功績?nèi)缂o(jì)念碑一般昭示后人。相傳這功勛卓著的六匹戰(zhàn)馬的石刻是由閻立本擬圖造像，太宗將他們列置陵園、永伴左右，不僅是出于對戰(zhàn)馬們的喜愛，也是對征戰(zhàn)歲月的永恒紀(jì)念。

陪伴陵前的六駿分別是拳毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅和颯露紫。它們在太宗陵園內(nèi)歷經(jīng)千余年歲月變遷，屹立不倒，并且為后世藝術(shù)家提供來自唐代的藝術(shù)靈感，如金代趙霖就曾據(jù)此繪制《昭陵六駿圖》長卷，亦為傳世佳作。

2009年到2010年，颯露紫和拳毛騧經(jīng)過中美文物修復(fù)專家會(huì)診并修復(fù)后，以更完美的面貌重新示人?，F(xiàn)在二駿對稱陳列在易縣三彩羅漢兩側(cè)。一百年前，它們是如何離開太宗身側(cè)，遠(yuǎn)渡重洋來到中國圓廳的？這段距今天不遠(yuǎn)的歷史，卻眾說紛紜，被演繹出無數(shù)版本，仿佛一場羅生門。兩匹“駿馬”本身，就足夠書寫一段傳奇……

颯露紫即是“昭陵六駿”之一。研究認(rèn)為“颯露”一詞來源于突厥語，“颯露紫”即為“勇健者的紫色駿馬”之意?！白涎囹v躍，骨騰沈駿，氣警三川，威凌八陣”是太宗皇帝對颯露紫的贊語。621年，驍勇而年輕的李世民曾騎著這匹紫紅戰(zhàn)馬東征洛陽、鏟除王世充勢力。颯露紫是昭陵六駿浮雕組中最具有情節(jié)性的一件，也是六駿中唯一一件有人物相伴的。當(dāng)時(shí)李世民身犯險(xiǎn)境，颯露紫胸中一箭，仍載著他突出重圍。浮雕刻畫的并非激戰(zhàn)的場景，而是選取了戰(zhàn)事稍歇時(shí)的一個(gè)瞬間—護(hù)駕而來的邱行恭正欲為負(fù)傷的颯露紫拔箭。我們可以看到此時(shí)的邱行恭仍然身著戰(zhàn)袍，他左手撐住颯露紫的胸部，右手發(fā)力欲拔出羽箭；颯露紫雖身受重傷仍筆直站立，不見絲毫懈怠。這個(gè)凝固住的靜態(tài)瞬間，恰到好處地暗示出戰(zhàn)爭的激烈，也顯示出太宗摯愛戰(zhàn)馬的勇猛本色。

易縣遼三彩羅漢高105厘米 寬64厘米

拳毛騧亦為昭陵六駿之一，是許洛仁在虎牢關(guān)進(jìn)獻(xiàn)給李世民的坐騎。李世民騎著拳毛騧與河北割據(jù)勢力竇建德余部劉黑闥數(shù)次激戰(zhàn)，在洺水之役中拳毛騧身中九箭英勇戰(zhàn)死。李世民對它的贊語是：“月精按轡，天駟橫行。孤矢載戟，氛埃廓清”。在浮雕畫面中，拳毛騧頭略低，披掛全套鞍具，前后各有一腿略微抬起，好像正迫不及待地整裝待發(fā)。整組昭陵六駿姿態(tài)各異，或靜或立或奔或走，各自之間形成鮮明對比，也滿足整組浮雕動(dòng)靜結(jié)合的視覺表現(xiàn)需求，這也是當(dāng)六駿聚合時(shí)才能完整欣賞的景致。

昭陵六駿圖金 趙霖 寬27.4厘米 長444.2厘米 北京故宮博物院藏

1907年法國漢學(xué)家沙畹（édouard émmannuel Chavannes，1865-1918年）在中國考察，足跡遍布河南、四川、山西、山東、陜西、遼寧、北京等地，尋訪并拍攝了大量重要的中國古跡，后集結(jié)出版《北中國考古圖錄》（Mission archéologique dans la Chine septentrionale，1909年），在歐美引發(fā)了探索古老中國的巨大熱情。這部書比關(guān)野貞和常盤大定合著《支那文化史跡》的發(fā)布還要早20年左右，因而保留了更多文物原始信息，極具研究價(jià)值。在《北中國考古圖錄》中，未曾到達(dá)過九嵕山的人們第一次有機(jī)會(huì)看到昭陵六駿，或許因?yàn)檫@些唐代偉大的石刻太過讓人驚嘆，不幸也隨之而來—諸多“按圖索驥”的古董商對這些精美的浮雕動(dòng)起了貪婪的念頭。古董商格魯尚（A.Grosjean）、阿道夫·沃什（Adolf Worth）和馬塞爾·賓（Marcel Bing）都曾對昭陵六駿表現(xiàn)出極大的興趣，一時(shí)之間，活躍在陜西的古董商和文物掮客們?yōu)榱说玫搅E“各顯神通”。

根據(jù)宋聯(lián)奎《蘇庵雜志》“辛亥后，石駿為師長張?jiān)粕饺∑涠浦瞄L安舊督署，然斷泐不堪矣”的記述，另對照盧吳公司西安分號(hào)負(fù)責(zé)人王昶軒寫給吳啟周的信件可知，六駿命運(yùn)很早便開始了分歧……颯露紫和拳毛騧被運(yùn)離昭陵事在1912年前后，由陜西辛亥革命的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一、袁世凱改編后陜軍第一師師長張?jiān)粕竭\(yùn)往西安獨(dú)占。剩下的四駿也不能幸免，1913年5月，外國古董商（據(jù)保爾·馬龍指稱，此人是格魯尚的代理人戈蘭茲）將遺留原址的四駿運(yùn)離禮泉，途中遭遇當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的攔截，沖突中，石駿被推下山崖。后來這些殘破而珍貴的浮雕于1917年被運(yùn)往陜西省圖書館收藏，1950年前后，被移至陜西省博物館保存。陜西省博物館即西安碑林博物館前身，現(xiàn)在到碑林博物館，還能一睹四駿的風(fēng)姿。

而西安張?jiān)粕降亩际鹨膊⒎秋S露紫和拳毛騧的最終歸處，即便離開昭陵，文物掮客對它們的垂涎也從未停止。眾所周知，二駿是由文物巨鱷盧芹齋（C.T.Loo，1880-1957年）運(yùn)送出境，并出售給賓大博物館的。關(guān)于這段公案，盧芹齋一直爭辯購買二駿使用合法手段，且是來自袁世凱的直接授意。然而最近解密的建國初期查封的盧吳公司上海分部的檔案表明，事實(shí)似乎并非如此。在盧吳公司西安分號(hào)雇員王昶軒和吳啟周往復(fù)信件中透露，盧吳公司實(shí)際參與了二駿運(yùn)送出西安并盜賣出境的整個(gè)過程。

根據(jù)陳文平的研究，盡管早在1914年盧吳公司已經(jīng)表現(xiàn)出了對“唐陵馬片”的格外關(guān)注，但并未有將其盜運(yùn)出國的切實(shí)舉動(dòng)，他認(rèn)為正是在這一年盧芹齋與時(shí)任賓大博物館館長的喬治·高登的相識(shí)與合作，成為盧芹齋決定盜賣昭陵二駿的誘因。

正如上文提到的，在二十世紀(jì)的頭幾年，中國古老的石雕石刻在歐美尚未打開市場，遠(yuǎn)沒有書畫和瓷器受到歡迎。而賓大博物館空曠的建筑空間，不僅需要大量文物，也需要文物有一定的體量，這樣才能凸顯出建筑空間和文物之間的良好呼應(yīng)。正是在籌備新展廳揭幕展的過程中，高登結(jié)識(shí)了盧芹齋。1914年，盧芹齋同意免費(fèi)將手中的繪畫、瓷器和造像出借給賓大博物館展覽使用，這位精明的古董商還意外發(fā)現(xiàn)高登對他手中的佛造型相當(dāng)有興趣，很順利地便將三尊佛像售予了博物館。

盧芹齋聲稱是在1915年獲得二駿，并運(yùn)往位于紐約的盧吳公司，但事實(shí)情況并非如此。周肇祥在《琉璃廠雜記》中記述是廠肆延古齋的趙鶴舫借助袁世凱次子袁克文之手，將二駿由西安盜運(yùn)至北京，時(shí)間約在1916年前后。盡管有證據(jù)表明，盧吳公司和趙鶴舫的延古齋有密切的交易往來，但是仍缺少直接證據(jù)表明盧芹齋是何時(shí)以何價(jià)格獲得的二駿，但我們可推測二駿由北京運(yùn)送往大洋彼岸的美國，大致是發(fā)生在1916年到1918年之間的事情。

有趣的是，根據(jù)周秀琴在《昭陵兩駿流失始末》中的記述，她在翻閱賓大博物館東方部副主任畢士博的日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)他記錄了1917年10月17日寫給館長高登的信，那時(shí)二駿已被搬離西安，并認(rèn)為它們遲早會(huì)在美國市場上出現(xiàn)。根據(jù)此我們也可以知道賓大博物館對昭陵六駿的興趣也確實(shí)早已有之。

上/颯露紫 高172.7厘米 長207厘米 寬43.2厘米

下/拳毛騧 高166.4厘米 長207厘米 寬44.4厘米賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館藏

果然，不久之后的1918年3月，高登在盧芹齋位于紐約的倉庫首次見到了二駿石刻，他馬上表現(xiàn)出了極大興趣。在此后的一個(gè)月，高登與盧芹齋頻繁聯(lián)系，很快便達(dá)成協(xié)議—一方面，由盧將二駿免費(fèi)借于賓大博物館展出；另一方面，高登也承諾說服董事會(huì)購買這兩件唐代雕刻杰作。

1918年5月8日，二駿抵達(dá)費(fèi)城。根據(jù)記錄可知，它們是以碎塊的形式運(yùn)送的，并最終在賓大博物館拼裝完成。盧芹齋最初為二駿石刻開價(jià)15萬美元，這在當(dāng)時(shí)可謂是一筆巨款，因此高登在籌措資金時(shí)也面對極大的壓力和困難。隨后賓大博物館與盧芹齋展開了長達(dá)數(shù)年的價(jià)格拉鋸，盡管在此過程中波士頓藝術(shù)博物館和大英博物館都表現(xiàn)出對二駿的興趣，但最終賓大博物館以12.5萬美元的價(jià)格得到了二駿的所有權(quán)。1921年，實(shí)業(yè)家艾爾德里奇·約翰遜（Eldridge R. Johnson，1867-1945年）的捐贈(zèng)使賓大博物館終于付清了欠款，自此二駿石刻成為了該館鎮(zhèn)館之寶，陳列于圓形展廳之中。

在二駿盜案中，中外的古董商、軍閥、貴戚都摻雜其中，把本就撲朔迷離的真相攪和得更加渾濁不堪。但在這其中，發(fā)揮最大作用，并擊敗他的老對手們最終獲利的，還是盧芹齋。

盧芹齋無疑是復(fù)雜的多面體，他出身卑微，老家是浙江北部一個(gè)極小的村子盧家兜，而并不是他一直聲稱的來自湖州家道中落的官宦之家；他去法國也并非是留學(xué)生的身份，而是作為張靜江的仆從。但不可否認(rèn)，盧芹齋是成功的，他的古董交易網(wǎng)絡(luò)橫跨歐美，可以說是二十世紀(jì)上半葉最著名的東亞藝術(shù)品商人。

站在國人的角度，盧芹齋通過販賣文物（即便是在民國時(shí)期，他經(jīng)手的大多數(shù)文物也并非來自所聲稱的合法渠道），一步步從商鋪伙計(jì)步入上流社會(huì)，不僅在巴黎擁有一棟華美的中式宅邸—彤閣，還與歐美富賈如洛克菲 勒（John Davison Rockefeller,Jr）、摩 根（J.P.Morgan）、布 朗· 戴 奇（Avery Brundage）交誼匪淺，可謂是賣祖求榮。但是對于歐美的收藏家和博物館而言，盧芹齋又有另一種面貌，他是眼光獨(dú)到、講求誠信的商人，是中國文化的信徒和宣傳者，是樂善好施的撒瑪利亞人。在盧芹齋登上舞臺(tái)的年代，歐美收藏界對中國藝術(shù)的興趣大多還僅限于瓷器，對于書畫、銅器、佛造像這些傳統(tǒng)中國藝術(shù)的精髓之作，與其說是缺少興趣，不如說是全無了解。是盧芹齋通過舉辦展覽、發(fā)布圖錄、出版書籍，不遺余力地將中國文化和獨(dú)特藝術(shù)的理念推廣出去。為此甚至不計(jì)成本將藝術(shù)精品用于饋贈(zèng)著名博物館，而不是拿它們牟利。他不僅資助學(xué)者研究中國文物、幫助窮苦的留學(xué)生，還多次以個(gè)人所得支援戰(zhàn)爭陰影下的祖國，并用自己在歐美的影響力為中國募捐集資。他雖然是張靜江的家仆，與國民黨過從甚密，卻仍私下出資資助留學(xué)法國的紅色青年出版發(fā)行報(bào)紙。

沙畹《北中國考古圖錄》（Mission archéologique dans la Chine septentrionale，1909年）中的昭陵六駿

盡管我們不能僅以臭名昭著的文物販子這樣平面化的視角來看盧芹齋，但是不能否認(rèn)的是，無論怎么審示，他的行為本身確確實(shí)實(shí)造成了古代文物的流散，有損于中國文化的完整性，更導(dǎo)致了許多不可逆的傷害。經(jīng)他之手，無數(shù)因戰(zhàn)亂流離的珍貴文物，如同百多年前的中華帝國一般支離破碎，帶著往日輝煌的印記，散落于世界各國的公私收藏，成為列強(qiáng)占有世界理想的點(diǎn)綴。

許多人，包括盧芹齋自己，都持有這種觀點(diǎn)：將古老的文物賣到國外，從客觀上使文物得到妥善的保護(hù)，而如果不是如此，這些文物也會(huì)毀于戰(zhàn)亂。但我們應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，珍貴文物的流散、尤其是被粗暴剝離原境的不可以移動(dòng)文物—那些被鑿碎帶走的佛像、被膠布整片粘走的壁畫—大多是毀滅于貪婪的窺伺，而并非戰(zhàn)亂本身。正是妄圖獨(dú)占的欲望，對文物、對藝術(shù)品古老而落后的貪婪，推動(dòng)逐利的商人、盜匪去盜掘墓葬、毀壞寺廟和石窟……這些被破壞、被剝離它們原有環(huán)境的珍貴文物，將永遠(yuǎn)失去它們的歷史坐標(biāo)，如同枯葉離開樹木的—或許仍然精致，但是脆弱并且單薄。

精美的文物固然重要，它們是智慧的先人留給我們的珍貴遺產(chǎn)，然而脫離了原有環(huán)境的文物事實(shí)上已經(jīng)損失了太多的細(xì)節(jié)和信息……可能有些人認(rèn)為，那些不能帶來利益的細(xì)節(jié)和信息，遺失就遺失了，并沒有什么大不了。但事實(shí)上，這些信息的湮滅，是對今人了解歷史途徑的毀壞。而這樣的悲劇直到今日仍頻繁發(fā)生，并不只百年前的盧芹齋和昭陵二駿，這是我們需要時(shí)刻警醒和引以為鑒的。