張 勇

莫泊桑非常尊重嚴師的教誨，每篇習作都要送給福樓拜審閱。福樓拜一絲不茍地為他修改習作，對莫泊桑的不少作品表示贊賞，但勸他不要急于發(fā)表，“才氣就是長期的堅持不懈”“不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的語句去敷衍了事”。因此，在19世紀70年代，莫泊桑寫了很多作品，但發(fā)表的很少。1880年，莫泊桑發(fā)表了成名作《羊脂球》，轟動了法國文壇。莫泊桑認為，文學創(chuàng)作要到堅持不懈、體察入微、精心提煉和準確使用語言。

精心提煉，從什么地方提煉呢？當然是從自己大量的積累中。也就是我們常說的厚積薄發(fā)，用蘇軾的話叫作“博觀而約取”。

蘇軾是這么說的，也是這么做的。宋代大畫家李公麟曾畫了一幅《賢己圖》，畫的是一群賭徒正在賭博的情況。《賢己圖》幾經轉手，最后為著名詩人黃庭堅收藏。一天，黃庭堅將自己收藏的《賢己圖》給蘇軾、秦觀觀賞。秦觀對畫中有些人物的神態(tài)感到不解，便問蘇軾：“仁兄是書畫鑒賞高手，我想請教畫中站立的那人在喊什么呢？”蘇軾看了一下，便不假思索地說：“這個問題不是很簡單嗎？站著的那人是福建人，他在喊‘六’。盆中已經有五個骰子，站立的那人再喊出一個‘六’，不就是‘滿堂紅’嗎？”“憑什么你說站著那個是福建人呢？”秦觀滿腹疑惑地問?！捌渌胤降娜撕啊际呛献斓?，只有福建人喊‘六’是張開嘴的，所以我判斷他是福建人。”蘇軾細心地解釋說。

李公麟的畫作被稱“天下絕藝”，是因為自己在繪畫技藝上下足了功夫；而東坡先生能參透其畫中玄機，則讓我們更加感佩其畫外的硬功夫。蘇軾自小便是少有的聰明人，文壇領袖歐陽修讀到他的文章，都不由驚嘆說：“吾當避此人一頭地。”但蘇軾能有后來的成就，絕非自恃聰穎，而是著實下了一番苦功的。

元豐三年（1080），蘇軾貶謫黃州為團練副使，他在黃州城東的一塊坡地上建起了一個小屋，取名“雪堂”，自號“東坡居士”，開始用讀書驅散人生的陰霾。司農朱載是蘇軾來黃州后結識的一個文友。有一天，朱載來拜訪蘇軾，通報進去之后，很長時間也不見蘇軾出來。朱載走也不是，留也不是，很是尷尬。過了足足有一個時辰，蘇軾才走了出來，他向朱載道歉說，自己正在做功課，所以不能馬上出來，非常失敬。

朱載便問他做什么功課，蘇軾回答說：“抄《漢書》。”朱載大為奇怪，說：“以先生的才華，開卷一覽，就能夠終生難忘，怎么還親自抄書呢？”蘇軾回答說：“不是這樣的。我抄《漢書》已有三遍了，邊抄邊背。抄第一遍時，每段專抄三個字做題目，第二遍每段專抄兩個字做題目，現在只抄一個字做題目，只要提起這個字，我就能接著往下背誦下去。”朱載非常新奇，施禮說：“您能將所抄的東西讓我看看嗎？”

蘇軾拿出一冊抄寫的《漢書》，朱載隨口念了一個字，蘇軾應聲背誦題下文字，沒有一字差錯?；氐郊液?，朱載感慨地對他的兒子說：“像蘇軾這樣天分高的人，讀書還這樣勤奮，天資一般的人應更加努力才對??！”

那些吃過苦、受過累、經歷過苦難的人，沉寂在日復一日的努力中慢慢往前走的人，有朝一日他們得到什么都是應該的，都是值得的。