駁靜

保姆和女卡車司機(jī)

孫芳一出現(xiàn)，好多人都愣了神，沒(méi)意識(shí)到這就是馬伊琍扮演的角色。

電影《找到你》的設(shè)置是雙女主，一方是姚晨扮演的離婚律師李捷，精明、精致，同時(shí)也在跟自己的醫(yī)生丈夫打官司，爭(zhēng)奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)，這個(gè)配置顯然是中產(chǎn)階層;另一面，則是在李捷家當(dāng)保姆的孫芳，她話少，總低著頭干活，也有個(gè)孩子，得了重病。這個(gè)設(shè)置很討巧，兩位女主角之間天然帶沖突，再加上還有更深層次與孩子有關(guān)的利益牽連，“容易出得來(lái)戲”。

馬伊琍

電影一開(kāi)場(chǎng)就是雷厲風(fēng)行的律師生活速寫，她顯然工作忙碌，孩子又無(wú)人照顧，所幸有孫芳。前幾分鐘開(kāi)場(chǎng)為李捷這個(gè)人物定下基調(diào)后，鏡頭里突然出現(xiàn)一個(gè)瘦小、唯唯諾諾的身影，的確讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)這是馬伊琍。

在馬伊琍的設(shè)想中，這部現(xiàn)實(shí)主義的電影里，孫芳這個(gè)角色帶一點(diǎn)浪漫，“從北方來(lái)的一個(gè)女子，想生活在有海的地方”。從外貌上看，孫芳的確有點(diǎn)“干”，她臉色蠟黃，嘴唇起皮，頭發(fā)油膩膩綁一根低馬尾在腦后。馬伊琍常年是短發(fā)，所以孫芳的頭發(fā)是接的，這是短時(shí)間內(nèi)可以快速呈現(xiàn)保姆形象效果的方式，但對(duì)演員來(lái)說(shuō)，真正要成為這個(gè)角色，除了這些外化效果，還得靠?jī)?nèi)心。

劇本完成之初，就已經(jīng)定下由馬伊琍出演孫芳，劇本每改一版，馬伊琍都會(huì)再看一遍。以至于最后接完頭發(fā)，穿上那身衣服，“功課都不用做了”。孫芳這個(gè)人物實(shí)際上遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的保姆，她帶著李捷的孩子雙雙消失后，電影把主視角給了李捷，鏡頭跟著這位焦急的母親，尋找保姆和被她拐跑的孩子，孫芳的人物故事也逐次展開(kāi)。

重場(chǎng)戲發(fā)生在甲板上。孫芳抱著李捷的孩子在船上看海，嬉鬧間，李捷終于帶著包括警察在內(nèi)的一大幫人上了船，孫芳一轉(zhuǎn)頭，與李捷眼神對(duì)視的瞬間，眼神里歡欣的火熄滅。接下來(lái)便是逃亡。但小小一艘游船，逃無(wú)可逃。甲板上，孫芳最終放下孩子，轉(zhuǎn)身跳入海中。這場(chǎng)戲人物眾多，情緒濃烈，又涉及生死，本是最難拍的，但時(shí)間不允許，游船只給了他們不到兩個(gè)小時(shí)，“看上去最難拍的戲反而迅速完成”。

另一場(chǎng)同樣被記住的是雨中戲。深夜，大雨，孩子病重，孫芳打急救電話，卻描述不清自己的位置。她等不及救護(hù)車，一手撐傘，一手抱娃，到路邊攔車。大雨在外，孩子在懷，性命垂危?！把輪T有借力，疾雨和懷里抱著的孩子都是輔助，這種情緒大起大落的戲，表達(dá)起來(lái)反而很流暢。”半夜開(kāi)始，拍到天亮收工，一共也就拍了三條。

難拍的是那些看似平靜的戲。

孫芳同前來(lái)要挾的前夫約在路邊見(jiàn)面。在他車上，前夫?qū)λ脧?qiáng)，孫芳不愿服從，反抗中殺死了他?！拔掖_實(shí)不知道那種極端場(chǎng)面下，人的反應(yīng)會(huì)是什么。”所以馬伊琍設(shè)想過(guò)多種反應(yīng)，前夫被自己殺死后，孫芳會(huì)有何種表現(xiàn)。到了現(xiàn)場(chǎng)才意識(shí)到，那些驚恐到魂不附體的反應(yīng)全然不對(duì)?！暗谝?，孫芳已經(jīng)嚇傻了;第二，她內(nèi)心還有一絲釋然，因?yàn)槟莻€(gè)魔鬼終于死掉了，不會(huì)再來(lái)糾纏她?！?/p>

像孫芳這樣的角色，馬伊琍從前嘗試得很少。馬伊琍為觀眾熟知，是因?yàn)椤秺^斗》里的夏琳，那是2007年，10年后，又因?yàn)椤段业那鞍肷分械牧_子君再次受到熱議。

10年跨度，連接起的是兩部大熱都市劇，而在這10年里，馬伊琍主演的電視劇還包括2010年的《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，她在其中演李梅，原是證券界干練女性，婚后相夫教子。以及，2015年的《北上廣不相信眼淚》，馬伊琍扮演潘蕓，與丈夫同在一家公司，卻需要“偽單身”，二人都希望，放棄職場(chǎng)前景轉(zhuǎn)而專注家庭的是對(duì)方。這些電視劇雖然貼近現(xiàn)實(shí)，卻是“都市現(xiàn)實(shí)”，她們很能引起都市女性的共鳴，每個(gè)角色都性格各異，但在某種程度上，仍然是一個(gè)“話題載體”，它們不斷地把觀眾推到婚姻與事業(yè)的選擇題里，碰撞的是從不缺乏關(guān)注的婚姻這個(gè)大話題。只是恰巧，《我的前半生》的“離婚女性當(dāng)自強(qiáng)”，命中時(shí)代痛點(diǎn)。

9月份上映的另一部電影《未擇之路》中，馬伊琍扮演卡車司機(jī)小眉。這個(gè)角色與孫芳有相似之處，二人都有執(zhí)念，都在堅(jiān)持一件不會(huì)有善意結(jié)果的事。這兩部電影改寫了許多觀眾對(duì)馬伊琍“都市女性”的認(rèn)知。

兩個(gè)孩子的母親

2008年，馬伊琍與文章結(jié)婚，第二年就生下女兒，這一年她難得地休息了半年。2014年，二人又生下第二個(gè)女兒。這次不到三個(gè)月，她就復(fù)工了。她仍在她臥室的洗手間里看劇本——這是自大女兒出生后養(yǎng)成的習(xí)慣。孩子小，不能走遠(yuǎn)，開(kāi)燈看劇本又會(huì)影響休息，所以馬伊琍干脆把看劇本的地點(diǎn)挪到了臥室里的洗手間。

她在洗手間里擱了副小桌椅，擺上一盞小臺(tái)燈，擰亮臺(tái)燈，燈下就是她的第二個(gè)世界。桌子甚至不是真正的桌子，只是個(gè)儲(chǔ)物柜，打開(kāi)柜門，里面是蠟燭、紙巾，合上門就是一張可用的書桌。旁邊再添一把椅子，桌面處擱一盞香薰小燈，一個(gè)簡(jiǎn)單的工作臺(tái)就成了?！拔蚁嘈藕芏嗳殝寢尪际沁@樣，不得已，會(huì)在離孩子觸手可及的位置工作。”婚后，幾乎所有的劇本都在這盞小臺(tái)燈下讀完，“慢慢就喜歡上了這個(gè)小小的溫暖空間”。

眼前的馬伊琍穿著條紋連體西服套裝，看上去非常瘦，脖子上掛一條“自由自在”字眼的項(xiàng)鏈，盤腿縮進(jìn)沙發(fā)里，散發(fā)著一種可親可近的氣質(zhì)，她說(shuō)：“演員這個(gè)職業(yè)，不管男女，40歲以后才是黃金年代?！?/p>

當(dāng)了母親后，她選劇本更謹(jǐn)慎?！耙恍](méi)頭腦的角色不會(huì)接”，因?yàn)橛X(jué)得“一拍幾個(gè)月就進(jìn)去了，如果是不喜歡的角色或很爛的劇組，就不會(huì)去浪費(fèi)時(shí)間”。而且到了這個(gè)年紀(jì)，“更加沒(méi)必要為了掙錢去干一件自己不喜歡的事”。尤其是，她演的電視劇，女兒和同學(xué)以及家長(zhǎng)都會(huì)看。

《我的前半生》前期，羅子君還在當(dāng)她的全職太太。當(dāng)時(shí)才9歲的女兒數(shù)落她媽媽：“你怎么那么傻，他說(shuō)養(yǎng)你一輩子，你就真的不工作了，男人的話能信嗎？”馬伊琍只好解釋，電視劇是電視劇，媽媽是媽媽。女兒班上的小朋友也會(huì)看，其中一位同學(xué)的家長(zhǎng)有一回告訴馬伊琍，她的孩子最近如果遇到一些疑惑，會(huì)說(shuō)：“我要去看一看‘前半生?！币馑际沁@部電視劇里能尋得答案。小姑娘甚至總結(jié)，“如果遇到強(qiáng)的人，我要更強(qiáng);遇到弱的人，要比他更示弱”。這些都是劇中臺(tái)詞，被小小的孩子看在眼里，琢磨在心里。

養(yǎng)育孩子，馬伊琍最在乎“獨(dú)立和自信”這兩條。“媽媽如果不獨(dú)立，能教得了女兒獨(dú)立？沒(méi)有可能?！彼耘畠簲?shù)落她，她心里還挺高興，至少目前并沒(méi)走錯(cuò)方向?！凹议L(zhǎng)是非常忐忑的，很多東西要用幾十年時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。假設(shè)我要養(yǎng)一個(gè)學(xué)霸孩子，孩子上了名校就證明我是做對(duì)了嗎？不見(jiàn)得?！庇齼哼@個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，被馬伊琍同時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活與影視作品里實(shí)現(xiàn)，比普通人倒多一重世界。

馬伊琍出生在上海，18歲考入上海戲劇學(xué)院讀表演系，如今又一家四口住在上海，這座城市她太熟悉了，脖子上那條“自由自在”項(xiàng)鏈似乎正是如今的生活寫照，40歲后，活得怡然自得。她會(huì)在這座城市里坐地鐵，頂多戴個(gè)口罩，咖啡館照去，接送女兒上下學(xué)，給孩子買文具，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，統(tǒng)統(tǒng)自己來(lái)。她與上海的關(guān)系似乎沒(méi)有因?yàn)槌擅l(fā)生本質(zhì)變化。

采訪結(jié)束前，我問(wèn)了她一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題：“如果有一天醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被毀容，與此同時(shí)，你有一個(gè)機(jī)會(huì)可以變成任何一張臉，你會(huì)想要一張什么面孔？”馬伊琍幾無(wú)遲疑地回答：“變回原來(lái)就可以?！?/p>

這個(gè)答案，太在意料之中。她說(shuō)：“毀容這個(gè)假設(shè)太殘酷了。但我為什么要變成別人？你怎么知道別人就過(guò)得好。那我還不如變回自己?！?h3>40歲才是黃金時(shí)代

——專訪馬伊琍

三聯(lián)生活周刊：演《還珠格格3》里的紫薇時(shí)，你還沒(méi)有當(dāng)媽媽，有了孩子之后再去看這個(gè)角色，你會(huì)演得不一樣嗎？

馬伊琍：有可能會(huì)演得更好一些，但我覺(jué)得那時(shí)候我已經(jīng)演得很好了。沒(méi)有當(dāng)過(guò)媽媽，但是我覺(jué)得每個(gè)女性都有天生的母性，都會(huì)知道對(duì)孩子會(huì)怎么樣。我天生就是母性特別強(qiáng)，假如讓我重新演，我可能會(huì)把母親的部分演得更好，但少女的部分我就肯定演不好了。

三聯(lián)生活周刊：但是紫薇這個(gè)角色在兒子冬兒出事時(shí)，有一些相對(duì)癲狂的狀態(tài)。現(xiàn)在去看，會(huì)覺(jué)得需要克制一些，或者更外化一些嗎？

馬伊琍：我覺(jué)得不能這么想。因?yàn)樗且粋€(gè)瓊瑤劇，“瓊瑤劇”這個(gè)詞本身就意味著一種表演方式。它的臺(tái)詞是不能更改的，當(dāng)你嘴里說(shuō)出那樣的臺(tái)詞，你就不可能是生活化的表演了。

三聯(lián)生活周刊：一些女演員會(huì)感慨，年紀(jì)增長(zhǎng)后能接到的角色會(huì)不如從前，你有感受到這種大環(huán)境嗎？

馬伊琍：有的人20多歲的時(shí)候也接不到什么好角色。我反而覺(jué)得，真正的好角色不是寫給那么年輕女孩子的。雖然沒(méi)有人會(huì)喜歡臉上有皺紋，喜歡自己皮膚狀態(tài)不好，但40歲以后，人生履歷足夠豐富，那些飽滿的角色拿到手里才能理解得了。而不像年輕時(shí)候的角色，就是談戀愛(ài)、玩浪漫。40歲以后，才是演員的黃金年代。

三聯(lián)生活周刊：你從前演電視劇比較多，在你心里，電視劇和電影有明顯的分野嗎？

馬伊琍：從來(lái)都沒(méi)有。我大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，大家都把電影看得比較高尚，我記得有一陣子幾乎所有人擠破頭都要去拍電影，不管劇本好壞。但我就是沒(méi)有拍。只要做得好，電視劇和電影沒(méi)有明顯區(qū)別，到現(xiàn)在我還是這么認(rèn)為。但在那種環(huán)境里，曾經(jīng)有人有這種執(zhí)念，我覺(jué)得挺傻的。但是現(xiàn)在，電視劇制作水平一直在提高，就更加沒(méi)有孰高孰低了。

三聯(lián)生活周刊：《未擇之路》里小眉這個(gè)角色戲份挺少，電影最終也沒(méi)有給出一個(gè)人物結(jié)局，但你在創(chuàng)作這個(gè)角色時(shí)，心里面有過(guò)設(shè)定嗎？

馬伊琍：沒(méi)有任何設(shè)定。這個(gè)電影講的就是“沒(méi)有選擇的路”，沒(méi)有人知道倘若選擇另一條路，后面會(huì)發(fā)生什么，人在生命旅程里會(huì)遇到各種人，每個(gè)人都是你的過(guò)客，小眉是王學(xué)兵扮演的角色二勇的過(guò)客，但二勇也是小眉的過(guò)客。所謂的人物小傳是不需要寫得很完整的，因?yàn)槲覀儾恢浪竺娴穆贸?。但她的“前傳”是有的，有一?chǎng)戲拍小眉是怎么到這個(gè)地方的，但是最后剪掉了。但我們心里知道。

三聯(lián)生活周刊：你從前演都市劇比較多，孫芳和小眉這樣的角色，是你舒適區(qū)以外的嘗試嗎？

馬伊琍：其實(shí)我每個(gè)角色都在跳出去?！段业那鞍肷返牧_子君前期靠老公養(yǎng)的狀態(tài)，也是我非常不熟悉的。但是我有很好的對(duì)手。表演這個(gè)東西，有時(shí)候不能光自己在家想，它是一個(gè)互相交流與接受的過(guò)程，最寶貴的東西就是交流過(guò)程中產(chǎn)生的火花。打個(gè)比方，當(dāng)你帶著半杯咖啡到現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果人家給你倒進(jìn)來(lái)半杯可樂(lè)，這還能喝嗎？所以，你準(zhǔn)備好你的空杯子就行了。

三聯(lián)生活周刊：如果對(duì)手的表演你不滿意，怎么辦？

馬伊琍：接受對(duì)方。如果你是一個(gè)好演員，你就先接受，如果你是真誠(chéng)的，對(duì)方一定會(huì)感受到你的真誠(chéng)，沒(méi)有人會(huì)抗拒別人的真誠(chéng)，除非他是傻子。如果他故意屏蔽你，就按他屏蔽你的方式去演。這就叫交流。

三聯(lián)生活周刊：這種交流，是最開(kāi)始的碰撞最珍貴，還是配合一段時(shí)間有了默契后的東西更好？

馬伊琍：好的對(duì)手第一次交手就已經(jīng)有火花，并不需要等待。而且，每一次交手會(huì)產(chǎn)生不同的火花。所以你就要做好準(zhǔn)備，帶一個(gè)空杯子，只有空杯子，才接得住一切。當(dāng)然，這并不是說(shuō)不做任何準(zhǔn)備，相反，我需要明確地知道，這場(chǎng)戲它發(fā)生在什么時(shí)候，前因后果是什么。當(dāng)下與你演對(duì)手戲的這個(gè)人，他之前發(fā)生了什么，之后又會(huì)發(fā)生什么。這中間，他的任務(wù)是什么。這場(chǎng)戲要傳達(dá)什么。上面這些東西你心里都要十分清晰。