胡秋怡
姨媽家住六樓,那是個(gè)陳舊的“混凝土灌木叢”般的公寓,被一片破破爛爛的棚戶區(qū)包圍著,和馬路對面的那一片繁華形成鮮明對比:那邊儼然是“北上廣”,而我們這則是“小漁村”。我童年的樂趣,卻和這個(gè)“小漁村”緊密相連。
那時(shí)在姨媽家常住,雖一點(diǎn)點(diǎn)大的小蘿卜頭,精力卻旺盛得驚人。早上,我會趁著他們都沒起床,偷偷溜進(jìn)那個(gè)逼仄的儲物間里。清晨的第一縷陽光從房間東側(cè)那唯一的小窗戶射進(jìn)來,讓我感到十分溫暖。
穿著姨姐寬大的襯衫,我推開小窗,清風(fēng)吹過,夏天的氣息迎面撲來,我不禁伸頭向下一看,眼前是一片濃濃密密的綠。深呼一口氣,只覺得那綠意流遍了全身,鮮活了肺腑,浸潤心田。
那片神秘綠地的孕育者,竟是一座破舊小平房的屋頂。
我十分好奇,是什么人的房子會有那么平坦、那么空曠的屋頂,可以盛得下那般濃密的綠意。它是牧羊人的遺居嗎?還是上帝留給亞當(dāng)夏娃盡情奔跑的“伊甸園”?我不得而知,但從此以后,心底便種下了這個(gè)神圣的綠色小秘密。
受盡了夏天的梅雨,它阻止了我四處亂竄的身體和停不下的腳步,但它卻在雨過天晴的早晨,贈予了我那片屋頂——一泓清澈的池水和那青翠欲滴的草毯。不知多少次,我好想從小窗飛出,飛到墻的那面,去那屋頂上,與那清亮的池水親密接觸。劃一艘木質(zhì)的船,與世上最濃的綠熱情擁吻,抑或把身子埋到草間,浸到水中,鉆進(jìn)那片綠海。
我想,住在樓下的人一定不知道世上還有這般美麗的景色。那舍棄了房屋的人也一定不知道他家還有這樣的屋頂。
長大后,姐姐結(jié)婚時(shí)又去了姨媽家。踱來踱去,忍不住得空鉆進(jìn)那個(gè)儲物間,向下探頭時(shí),才發(fā)現(xiàn)墻的那邊己被夷為平地,那個(gè)孕育綠洲的屋頂也不知所蹤,取而代之的是一片新的正在長高的“混凝土灌木叢”。我望“叢”興嘆,只能在心底祭奠那神圣的綠色秘密,祭奠那不斷遠(yuǎn)去的童年時(shí)光。