人類共同的悲歡

羅婷

魯迅說過，“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>

在某些時(shí)候，我們會以為每個(gè)人的生命都是獨(dú)自在荒野中的呼喊與細(xì)語。但在另外一些瞬間，我們又會覺得，所有人都互為鏡像，在另外一個(gè)人的命運(yùn)里，能窺得一點(diǎn)自己生命的真相。

所有的故事都是人類自己的故事，休戚與共。

本期的封面報(bào)道是大小S，臺灣最著名的一對姐妹。大S徐熙媛，一個(gè)在自我規(guī)訓(xùn)中長大的女明星，年過四十、產(chǎn)下一對子女后，突然發(fā)現(xiàn)自己失去了對體重的控制。小S徐熙娣，在明星與普通人的兩種身份中切換，她伶人般的幽默里有種掩藏極深的清醒和疲憊。我們曾寫過許多女明星的中年危機(jī)，這對姐妹遇到的問題，卻讓人覺得悵然。

誰都要和生活較勁。即使得到再多，也難得圓滿。

長報(bào)道則寫了一些普通人。第一個(gè)故事關(guān)于一個(gè)男性釣魚者群體。北京的高碑店水庫是他們的樂園。男人們因?yàn)槟撤N現(xiàn)實(shí)的憂愁扎入此地，但意不在魚，而是因?yàn)檫@里自由、公平、沉默，他們能從生活里掙脫，獲得一些奢侈的喘息。

另一個(gè)故事發(fā)生在最廣闊的農(nóng)村，我們試圖解釋除草劑百草枯為什么會成為致死率最高的農(nóng)藥，這背后是農(nóng)村的自殺現(xiàn)象。人們采取極端的方式，以期在家庭中得到更多的尊重和權(quán)力，但是他們忘記了，沒有生命，勝利又要如何去宣揚(yáng)。

我們曾在兩年前的一期編者的話里討論過《人物》的選題標(biāo)準(zhǔn)：當(dāng)編輯部在討論是否要真正開始操作一個(gè)選題時(shí)，我們不會為選題釘上一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，試圖通過它們?nèi)ケ磉_(dá)媒體的價(jià)值觀。我們的關(guān)鍵詞總是“故事”。“好故事”的標(biāo)準(zhǔn)不在于戲劇張力，而在于它是否能引起人們有關(guān)自己生活的強(qiáng)烈回響和共情。

那么這期雜志應(yīng)是對這種觀念的重申—

我們書寫的這些對象，都不是蓬勃熱烈的新人，生活已經(jīng)對他們袒露了一些真相，獲得成功、聲名與財(cái)富都不是真正的結(jié)局，他們必須完成自己的人生，路上是持久的跋涉和忍耐。沒有勛章，沒有獎(jiǎng)賞。

這是每個(gè)個(gè)體都要經(jīng)歷的悲歡。正如賈樟柯最近談電影創(chuàng)作時(shí)說到的：“我對具體的任何一個(gè)年代都沒有好感也沒有惡感，都一樣。我是對時(shí)間感興趣……時(shí)間積累在一個(gè)個(gè)體身上，個(gè)體的物是人非，個(gè)體情感的變化、面貌的變化，這些是我非常注重的。我覺得它是不可逆轉(zhuǎn)的，你必須承受的事情。它是我們生活真正的滋味跟內(nèi)容?！?/p>

描述他們的困境和解決方式，能給讀者一些走出困境的鑰匙嗎？也許沒有那么簡單。

但他人人生的開闊與局促，與我們身處的世界，多少會有些許關(guān)聯(lián)。