天秤座之卡爾維諾

卡爾維諾在自傳中說(shuō)道：我出生時(shí)的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩(wěn)和躁動(dòng)得以互相中和。

卡爾維諾出生在古巴哈瓦那圣地亞哥附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是熱帶農(nóng)學(xué)家和植物學(xué)家，母親是園藝學(xué)家和大學(xué)講師。兩歲時(shí)，他隨父母返回意大利，住在父親的故鄉(xiāng)圣雷莫的一幢別墅里。父母在那里搞花藝試驗(yàn)，新奇的熱帶植物栽培等，卡爾維諾則經(jīng)常和他弟弟一起爬上枝葉茂盛的大樹(shù)上去玩，讀自己喜愛(ài)的冒險(xiǎn)小說(shuō)。

與廣袤的森林、各種植物、農(nóng)作物的接觸，帶給伊塔洛獨(dú)特的生命感覺(jué)與體驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)，被他充滿(mǎn)詩(shī)意和想象力的文字巧妙地融入進(jìn)他后來(lái)創(chuàng)作的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》中。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，一位叫柯西莫的男爵，12歲時(shí)因?yàn)榫芙^吃姐姐做的難吃的蝸牛餐，反叛父親強(qiáng)迫他吃，跑到樹(shù)上去了，這一上樹(shù)，就再也沒(méi)有下來(lái)過(guò)。他在樹(shù)上睡覺(jué)、狩獵、閱讀等等。總之，男爵匪夷所思又斑斕多彩地在樹(shù)上度過(guò)了他的一生，直到生命的最后，他都沒(méi)下來(lái)過(guò)，而是跟著一只熱氣球飛上了天空。這小說(shuō)成為《我們的祖先》三部曲中的一部。從作者賦予男爵的個(gè)性身上，也可以感受到作者對(duì)其星座配方的某種無(wú)意識(shí)地應(yīng)用——在那位年紀(jì)輕輕就上樹(shù)的男爵身上，不難發(fā)現(xiàn)天秤座的智慧與思維。

而他同樣被納入《我們的祖先》三部曲之一的小說(shuō)《分成兩半的子爵》，開(kāi)篇就是子爵在參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)負(fù)傷，被炸成兩半。極惡的那半后來(lái)返鄉(xiāng)作惡多端，幸運(yùn)的是，他極善的那半也活下來(lái)了，也返回故鄉(xiāng)，這兩半都愛(ài)上同一個(gè)女孩，在互斗中重新融合成一個(gè)善惡兼具的人。人們跟隨半個(gè)壞子爵故事的發(fā)展，不費(fèi)勁地就能感受到那種“極端化”“絕對(duì)化”的東西，有多么地邪惡，甚至，當(dāng)子爵的善的那半出現(xiàn)時(shí)，那種絕對(duì)化意義上的“善”，也讓人難于消受。最后，子爵因?yàn)閻?ài)情，重新變成了一個(gè)完整的人?！叭壳敝械牧硪徊俊恫淮嬖诘尿T士》中，也流露出的對(duì)極端化與絕對(duì)化的意識(shí)與行為的洞察和警惕，本身就很吻合作家的天秤特質(zhì)。對(duì)這個(gè)星座的人而言，善惡兼具的世界，才是更具真實(shí)感也更客觀的世界，極端化東西肯定會(huì)割裂完整的人性。

60年代，作家關(guān)注物化精神的問(wèn)題，對(duì)戰(zhàn)后出現(xiàn)的“人類(lèi)向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象”保持著警覺(jué)，而他的短篇小說(shuō)集《馬可瓦多》，同樣以寓言方式，揭示了現(xiàn)代人的現(xiàn)代病，揭示了人類(lèi)在物化世界中表現(xiàn)出的市儈、空虛、膚淺等等問(wèn)題。到70年代，《看不見(jiàn)的城市》《命運(yùn)交叉的古堡》以及《寒冬夜行人》中，他的技藝、思維能量和表現(xiàn)力愈加成熟，像那些技藝精湛又胸有成竹的敘述大師，他總是能讓自己的故事散發(fā)出一種獨(dú)特又神奇的魅力。而這一切，當(dāng)然，也得益于他星盤(pán)中，能量同樣不弱的金、木天蝎成分帶來(lái)的對(duì)精準(zhǔn)敘述的掌控力。

無(wú)論他寫(xiě)的東西多么離奇，始終都能讓人感覺(jué)到，他從未喪失過(guò)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的能力、從未喪失過(guò)用他豐富的知識(shí)和才華，更為深刻地思考和反省他所生活的時(shí)代的能力。

伊塔洛·卡爾維諾，意大利當(dāng)代作家。主要作品有小說(shuō)《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》等。

卡爾維諾生于古巴哈瓦那，隨父母移居意大利。畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系，第二次世界大戰(zhàn)中積極參加反法西斯斗爭(zhēng)。戰(zhàn)后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1947年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世紀(jì)50年代起以幻想和離奇的手法寫(xiě)作小說(shuō)，或反映現(xiàn)實(shí)中人的異化，或諷刺現(xiàn)實(shí)的種種荒謬滑稽。1985年9月，卡爾維諾突患腦溢血在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲，葬在地中海岸邊的卡斯提格連小鎮(zhèn)。

卡爾維諾語(yǔ)錄

城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線(xiàn)和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

——《看不見(jiàn)的城市》

他背過(guò)身來(lái)與人們擁抱。常常在想人與人交往的時(shí)候，最美的是中間那段距離。我們?cè)趯?duì)方心中的映射好像是光的傳播，它波光粼粼地暈開(kāi)在眼前，我們便隨著扭曲了的物象，對(duì)自己的想象堅(jiān)定不移。在樹(shù)上的柯希莫與地上的人們?nèi)绱撕椭C地生活，是要感謝葉子從枝頭落到樹(shù)底的這段距離。因?yàn)檫@兩頭連著的是完全不同的世界，彼此遙遠(yuǎn)所以彼此安詳。我以為這是“只有先與人疏離，才能最終與他們?cè)谝黄稹钡暮x。

——《樹(shù)上的男爵》