郭楚凡 趙亞珉

南京信息工程大學(xué)文學(xué)院

一、引言

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）是20世紀(jì)30年代美國(guó)文壇最重要的作家之一，1939年其小說(shuō)《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的問(wèn)世，使作家的聲望達(dá)到頂峰。該小說(shuō)以美國(guó)20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條為背景，主要敘述了俄克拉何馬州佃農(nóng)喬德一家，土地被壟斷公司沒(méi)收后，被迫離鄉(xiāng)，踏上了向西逃荒的艱苦旅程。1940年，根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《憤怒的葡萄》在美國(guó)上映。無(wú)論是小說(shuō)還是由小說(shuō)改編的電影都在中國(guó)得到了廣泛和穩(wěn)定的接受，受到民眾的歡迎。小說(shuō)中的許多元素契合了中國(guó)的傳統(tǒng)文化觀念，如佃農(nóng)對(duì)土地的熱愛(ài)，流民們團(tuán)結(jié)互助等品質(zhì)；而小說(shuō)中工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明這一轉(zhuǎn)型所引發(fā)的問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型所面臨的問(wèn)題有著一定的相似性。

二、小說(shuō)中體現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)文化及心理

（一）佃農(nóng)的土地情結(jié)

《憤怒的葡萄》開(kāi)篇就描寫了受到沙塵暴侵襲的土地和佃農(nóng)的反應(yīng)：“地面結(jié)了殼，一層薄薄的硬殼。婦女們偷偷地打量著男人們的臉色……那些呆望的男人的臉上失去了迷惘的神態(tài)，變得勇敢、憤怒，有應(yīng)付困難的決心了。”[1]即使自然條件如此惡劣，土地遭到嚴(yán)重沙化，佃農(nóng)們也決不打算放棄他們的土地?？蓸I(yè)主為了自己的利潤(rùn)要收回土地，用拖拉機(jī)強(qiáng)制將佃戶趕走。佃戶們叫苦連天，因?yàn)椋旱厥撬麄冋闪砍鰜?lái)的，也是他們開(kāi)墾出來(lái)的；他們?cè)谶@片田地上出生、賣命，最后在這片田地上死去。佃農(nóng)們流露出對(duì)土地深深的眷戀。在他們心里，這片由他們親手墾耕出的土地，是他們的根基，是他們的家。

佃農(nóng)們的“土地情結(jié)”與中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)和依賴是一樣的，土地是他們賴以生存的根基。受傳統(tǒng)心理的影響，中國(guó)農(nóng)民相信“土地是一個(gè)人的血和肉，是家的象征”，他們寧死也不愿離開(kāi)自己的土地。小說(shuō)中湯姆的爺爺便是視土地為命的人，他在出發(fā)不久后便中風(fēng)離世。正如牧師凱西所說(shuō)：“爺爺并不是今晚死去的。你們把他帶著離開(kāi)了老家，那時(shí)候他就死了?！盵1]爺爺離開(kāi)了代表家的土地時(shí)，就已經(jīng)失去了生命。[2]與爺爺一樣的還有繆利，盡管大家都向西遷徙，他仍選擇了留下，哪怕像孤魂一樣飄蕩。這很容易讓讀者聯(lián)想到中國(guó)人故土難離和落葉歸根的傳統(tǒng)思想，故鄉(xiāng)的土地便是家。

（二）團(tuán)結(jié)互助的人性美

斯坦貝克在1962年的諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中講道：“作家還受命要宣揚(yáng)人類已被證實(shí)了的能力，宣揚(yáng)人類世界和心靈世界的偉大，以及他們的勇氣、同情心和愛(ài)。在與脆弱和絕望的無(wú)休止的斗爭(zhēng)中，這些都是明亮的旗幟，給人們以希望和勇氣?！盵3]這些作家應(yīng)宣揚(yáng)的人類世界和精神的偉大，在小說(shuō)《憤怒的葡萄》中得到印證。小說(shuō)中母親、湯姆、牧師凱西等人物，從不同的角度向我們展現(xiàn)了勞動(dòng)人民團(tuán)結(jié)互助，共渡難關(guān)的人性之美，這都是中國(guó)傳統(tǒng)文化所推崇的傳統(tǒng)美德。

喬德一家在遷徙路上，遇上了同樣西行的威爾遜夫婦并與其結(jié)盟。賽莉·威爾遜不僅把自己的帳篷借給了垂死的爺爺，在爺爺死后還幫母親給他裝殮。她對(duì)母親說(shuō)：“我們是樂(lè)意幫忙的。我心里長(zhǎng)久沒(méi)有覺(jué)得這么踏實(shí)了。大家都應(yīng)該——幫別人的忙?！盵4]隨后奧爾和湯姆還主動(dòng)幫威爾遜家修理汽車，喬德和威爾遜兩家人就這樣互相扶持，共同前行[5]；分別之時(shí)，父親還給威爾遜夫婦留下了肉和錢；到達(dá)加州后，在一家人都食不飽腹的情況下，母親仍將自己的燉肉分給那些可憐的孩子們；在路上的飲食店里，女服務(wù)員梅伊撒了善意的謊言——將五分錢一塊的糖以一分錢兩塊的價(jià)格賣給了貧窮的流民和他的孩子；在小說(shuō)結(jié)尾處，羅莎夏在失去自己的孩子后，用母乳去拯救一個(gè)即將餓死的男人，給人希望。就算身處如此困苦的境地，喬德一家和西進(jìn)的流民仍保持善良，互相幫扶。流民們用善良打破人心的界限，從一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小家融為一個(gè)大家：“一個(gè)生病的孩子也許會(huì)在二十家，百來(lái)個(gè)人的心頭投下絕望的暗影；帳篷里倘使有人生孩子，也許會(huì)使百來(lái)個(gè)人靜悄悄得擔(dān)一夜的心，而到第二天早上又使這百來(lái)個(gè)人為了新的生命而滿心歡喜?！盵6]中國(guó)人民自古以來(lái)便信奉“二人同心，其利斷金”，在大災(zāi)大難面前，大家團(tuán)結(jié)一心，同舟共濟(jì)，從全民抗日到汶川救災(zāi)，無(wú)不體現(xiàn)了中國(guó)人的團(tuán)結(jié)精神?！稇嵟钠咸选分械牧髅裣嗷ヒ来妫瑔痰乱患冶M己所能幫助同行的人，這些都能引起中國(guó)讀者的強(qiáng)烈共鳴。

（三）“舍小家為大家”的精神

除了流民之間團(tuán)結(jié)互助的美好品質(zhì)外，小說(shuō)中牧師和湯姆在歷經(jīng)磨難后所表現(xiàn)出的 “舍小家為大家”的精神也打動(dòng)著中國(guó)讀者。牧師凱西在西進(jìn)路上親眼目睹了流民被警察欺壓，被資本家壓榨的悲慘遭遇后，深刻地認(rèn)識(shí)到他自己一個(gè)人的靈魂不過(guò)是一個(gè)大靈魂的一小部分，只有當(dāng)自己的靈魂和其余的在一起，變?yōu)橐粋€(gè)“整體”時(shí)，才會(huì)帶來(lái)好處。隨后，牧師凱西代替湯姆進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，他看到了工人們?yōu)闋?zhēng)取自己的權(quán)利團(tuán)結(jié)起來(lái)，感受到了組織的強(qiáng)大力量。他終于明白了，窮人們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，一起抗?fàn)?。出獄后，他積極組織罷工，向務(wù)工的流民揭露資本家的丑陋面容，抗議農(nóng)場(chǎng)主的殘酷剝削，最終為了自己所追求的理想英勇赴死。獻(xiàn)身“整體”的精神和推己及人的高尚品格是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，也是一直以來(lái)為中國(guó)人民所稱道的，正如大詩(shī)人杜甫曾抒發(fā)道：“安得廣廈千萬(wàn)間，大批天下寒士俱歡顏”。

凱西死后，湯姆也從那個(gè)一開(kāi)始“只管自己的事”的小我，蛻變成一個(gè)“舍小我為大家”的大我，最后他決定加入工人組織，為廣大農(nóng)民爭(zhēng)取權(quán)利。離別時(shí)，湯姆對(duì)母親說(shuō)：“到處都有我——不管你往哪一邊望，都有我在場(chǎng)……我們老百姓吃到了自己種出的糧食，住著自己造的房子的時(shí)候——我都會(huì)在場(chǎng)?！盵6]個(gè)人的力量是有限的，只有當(dāng)大家都團(tuán)結(jié)起來(lái)，并愿意犧牲時(shí)，才能拯救更多的人。湯姆試圖用自己的行動(dòng)喚醒、拯救更多的人。正是這種犧牲小我成全大我的精神，跨越了國(guó)界，打動(dòng)了眾多的讀者，特別是苦難深重、農(nóng)業(yè)人口居多的中國(guó)讀者。

三、小說(shuō)中的工業(yè)文明與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型

小說(shuō)的背景是美國(guó)20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，此時(shí)美國(guó)社會(huì)階級(jí)分化嚴(yán)重，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)解體。商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，工業(yè)化運(yùn)作的大農(nóng)場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生，首當(dāng)其沖的便是那些小生產(chǎn)者；城市工業(yè)化需要大量勞動(dòng)力，導(dǎo)致大量佃農(nóng)西進(jìn)。小說(shuō)中拖拉機(jī)是工業(yè)文明的象征，死氣沉沉的拖拉機(jī)攆走了佃農(nóng)，毫無(wú)感情地耕作著土地，摧毀了農(nóng)業(yè)社會(huì)人與土地的密切聯(lián)系，于是農(nóng)業(yè)變成了工業(yè)。與此同時(shí)，失去土地的佃農(nóng)看到西部大量的招工宣傳，被迫離鄉(xiāng)西遷；他們?cè)谖鬟M(jìn)途中因貧窮淪為“流民”，當(dāng)?shù)氐拇筠r(nóng)場(chǎng)主順勢(shì)壓低雇傭價(jià)格，流民們只能做著超出原本雇傭價(jià)格的體力活來(lái)賺取綿薄的收入。[7]這是農(nóng)業(yè)工業(yè)化進(jìn)程的必經(jīng)之路，而那些西進(jìn)的農(nóng)民則淪為工業(yè)化進(jìn)程的犧牲品。即使佃農(nóng)們內(nèi)心悲憤，但工業(yè)化的進(jìn)程勢(shì)不可擋。小說(shuō)中佃農(nóng)的遭遇預(yù)示了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中需面臨的問(wèn)題，這也是為什么該小說(shuō)引起中國(guó)讀者思考的原因。

生產(chǎn)力的發(fā)展呼喚著生產(chǎn)關(guān)系的變革，這是自然規(guī)律。小說(shuō)中提到，人向前邁了步，也許要跌回來(lái)，但也只退回半步，絕不會(huì)退回一整步。人和社會(huì)總是要前進(jìn)的，如同小說(shuō)中工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明，我們的社會(huì)也處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，也面臨著許多問(wèn)題，如改革開(kāi)放后，地區(qū)發(fā)展差距懸殊，農(nóng)村里大量青壯年向經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的城市涌入，由此引發(fā)了“空巢老人”和“留守兒童”等社會(huì)問(wèn)題。中國(guó)農(nóng)民工進(jìn)城與小說(shuō)中佃農(nóng)西進(jìn)有著驚人的相似之處，他們都是為了生計(jì)，為了更好的生活，才不得不背井離鄉(xiāng)，而每年的“春運(yùn)”路程如同小說(shuō)中的“六十六號(hào)公路”，承載著人們對(duì)故土的留戀和對(duì)未來(lái)美好生活的向往。

與小說(shuō)不同的是，在中國(guó)農(nóng)村，出去的多是青壯年，留在農(nóng)村的是年歲已高的老人和年幼的孩童，這就意味著一個(gè)完整家庭的解體。他們是這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的犧牲品，巨大的貧富差距使得年輕人只能外出務(wù)工，家里的老人沒(méi)人照料，孩子成長(zhǎng)過(guò)程中缺失了父母的陪伴，所以當(dāng)有人抱怨著農(nóng)民工擁擠在城市，農(nóng)村孩子學(xué)識(shí)見(jiàn)識(shí)有限時(shí)，也應(yīng)該想想這個(gè)時(shí)代的背景，記住他們是屬于這個(gè)時(shí)代的“葡萄”。

四、結(jié)語(yǔ)

《憤怒的葡萄》中的多重元素，與中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神不謀而合。美國(guó)農(nóng)民的土地情結(jié)，普通民眾展現(xiàn)出的人性之美，深深地打動(dòng)著中國(guó)讀者。隨著美國(guó)西部的工業(yè)化，小說(shuō)中的流民淪為時(shí)代變遷的犧牲品，是屬于那個(gè)時(shí)代的“葡萄”，中國(guó)讀者透過(guò)小說(shuō)感受著他們的無(wú)奈與憤怒，思考著當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。正是這種跨越時(shí)空的人性美和引人深思的社會(huì)問(wèn)題，凸顯了該小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)意義。盡管社會(huì)發(fā)展的自然規(guī)律使得某些人的犧牲在所難免，值得每個(gè)人深思的是：我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)這個(gè)特殊時(shí)代的“葡萄”們？