往后余生，平淡是你

方妮

朱莉 33歲 外企人事主管 大連

我和方向的那場(chǎng)婚姻有點(diǎn)疼，有點(diǎn)暖。

2007年秋天，剛畢業(yè)不久，我們就裸婚了，租住在一間一居室內(nèi)，兩個(gè)人工資加起來(lái)一共3100元。除了房租及日常用度，兩人常常因給誰(shuí)添件新衣服而推來(lái)讓去。更多的時(shí)候，方向說(shuō)：“你就當(dāng)為了我的虛榮，把自己穿得體面一些吧?！倍┲?cái)偵咸詠?lái)的山寨大牌衣服，洋洋自得地說(shuō)：“人長(zhǎng)得帥實(shí)在沒(méi)辦法，硬是把地?cái)傌洿┏鰢?guó)際知名品牌的風(fēng)范?！?/p>

那時(shí)，我們最快樂(lè)的事就是去吃共慶園的大餡餛飩，舍不得錢(qián)的前提下，我們就找各種借口說(shuō)服自己：比如彼此的生日，破洞的牛仔褲補(bǔ)好了，感冒發(fā)燒沒(méi)有吃藥就痊愈……常常，我們決定要去吃的過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于我們?nèi)コ缘臅r(shí)間，用方向的話(huà)說(shuō)：“讓幸福來(lái)得再漫長(zhǎng)一些吧?！?/p>

那時(shí)候，我們有很多美麗的憧憬——等我們有房子了，等我們有了自己的書(shū)房，等我們有了孩子……無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，我們手牽著手，被美麗的前景吸引著。我們無(wú)比堅(jiān)定而自信地認(rèn)為：我們面包都有了，房子還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

方向第一次漲工資，月薪達(dá)到1500元時(shí)，躲在單位衛(wèi)生間給我打電話(huà)。我尖叫著，他戲謔地勸我：“別那么激動(dòng)，你現(xiàn)在已經(jīng)是大款的媳婦了，一定要低調(diào)?！碑?dāng)晚，工資還沒(méi)有到手，我們就提前透支，買(mǎi)了一套卡帕情侶裝，吃了巴西烤肉，在歌廳狂嚎了兩個(gè)小時(shí)，還無(wú)比奢侈地打車(chē)回家。我們都樂(lè)于用這種明顯夸張的方式，放大著我們的小快樂(lè)，讓自己看上去生機(jī)蓬勃。

我們共同的大學(xué)同學(xué)出國(guó)留學(xué)，把他的房子留給我們照看，分文不收。我們迅速搬了過(guò)去。第一夜，我倆興奮得徹夜未眠，生怕睡了，一睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)還住在原來(lái)的出租屋里。

我因工作時(shí)常出去應(yīng)酬，也經(jīng)常有打包剩菜剩飯的機(jī)會(huì)。每次我拎著剩菜一進(jìn)門(mén)，就大呼小叫著方向，再陪他吃一頓。兩個(gè)人把肚子吃得鼓鼓的，像兩只企鵝一樣平躺在床上，知足而快樂(lè)。

可是，日子還是發(fā)生了變化。我父母從老家來(lái)看我，臨走前一夜，父親一直在抽煙，母親的眼淚就沒(méi)有停過(guò)。她問(wèn)我：“嫁給方向，你的日子什么時(shí)候才能出頭？你在媽身邊時(shí)，也沒(méi)吃這么多苦啊！”我嘴上說(shuō)“我很幸?！?，可心里還是涌上了那么一絲絲難過(guò)，為沒(méi)有滿(mǎn)足父母對(duì)我的期望。

那個(gè)雨天，騎著自行車(chē)的我先是被一輛車(chē)濺成落湯雞，接著被一輛車(chē)刮倒，還挨了一頓惡狠狠的臭罵?？吹斤L(fēng)雨中趕來(lái)的方向，我的眼淚中有了委屈。

當(dāng)存款達(dá)到5萬(wàn)元時(shí)，我們昂首挺胸地去看房。但看到高不可攀的房?jī)r(jià)，房子成了我們之間的禁忌。以如此的攢錢(qián)速度，我們活上十輩子也不會(huì)有自己的房子。

屋漏偏逢連夜雨，方向的母親得了甲狀腺瘤，必須動(dòng)手術(shù)。我們責(zé)無(wú)旁貸地出錢(qián)出力。隨著銀行存款數(shù)字一起縮水的，還有我們對(duì)未來(lái)的希望。

送走方向母親那天，方向的情緒很低落。上大學(xué)時(shí)，他經(jīng)常跟我說(shuō)，等將來(lái)工作了，接父母來(lái)城里生活。可他母親來(lái)的這些日子，除了受病痛的折磨，那每日長(zhǎng)長(zhǎng)的藥費(fèi)單對(duì)她來(lái)說(shuō)，更是折磨。這狠狠地打擊了我和方向的自尊——大學(xué)畢業(yè)的我們，居然連讓父母病得起都做不到。

我們躺在床上畫(huà)餅充饑的時(shí)候越來(lái)越少，方向經(jīng)常泡在網(wǎng)吧里，在各種創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站上尋找商機(jī)。當(dāng)小區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)集資，大家瘋狂投資以期市場(chǎng)開(kāi)業(yè)，高價(jià)出租、出賣(mài)攤位時(shí)，我們毫不猶豫地將所有存款投了進(jìn)去。可開(kāi)發(fā)商拿著大家的血汗錢(qián)跑了，每日路過(guò)那個(gè)只挖了地基的爛尾樓，我和方向的內(nèi)心一片狼藉。

每年一度的同學(xué)會(huì)開(kāi)到第五年時(shí)，我和方向終于沒(méi)有再參加。因?yàn)槲覀冋也坏襟w面的衣服，也舍不得1000元的會(huì)費(fèi)。我們甚至受不了聚會(huì)結(jié)束時(shí)，那么多的私家車(chē)絕塵而去，我們打車(chē)，然后趕在出租車(chē)起步價(jià)結(jié)束前下車(chē)，再一路跑著去趕末班公交車(chē)。從前，我們覺(jué)得同學(xué)中的一些人只不過(guò)是先富起來(lái)，但現(xiàn)實(shí)讓我們明白，我們后富起來(lái)的希望十分渺茫。

那個(gè)留學(xué)的同學(xué)就要回國(guó)了，我們不得不再次找房子。第三天去看房子時(shí)，恰好路過(guò)共慶園，吃餛飩時(shí)，方向的眼睛紅紅的。當(dāng)他像往常一樣把三鮮餡中的蝦仁挑出來(lái)，放到我碗里時(shí)，我淚流成河。突然心疼他，覺(jué)得愛(ài)是一種拖累。

2012年冬天，盡管小心翼翼，我還是懷孕了。從診斷室到手術(shù)室的路真長(zhǎng)。我快要進(jìn)手術(shù)室時(shí)，方向叫住了我，我頓了一下，但沒(méi)有回頭——因?yàn)槲覀儾赣黄疬@個(gè)小生命。

貧窮有時(shí)并不可怕，日子最令人絕望的，其實(shí)是迷失了方向，隨波逐流。當(dāng)那個(gè)女孩頻頻微信及電話(huà)方向時(shí)，我覺(jué)得這是我們生命中的一次機(jī)會(huì)，或者說(shuō)是方向的。她有良好的家世，是那種可以比我們少奮斗20年，甚至是可以不奮斗型的。

隨后，方向回來(lái)得越來(lái)越晚，話(huà)越來(lái)越少。2014年春天，辦理離婚手續(xù)那天，方向很平靜，我亦是。平靜的背后，是對(duì)生活最無(wú)奈的妥協(xié)，我們終于向現(xiàn)實(shí)低頭——最后的疼愛(ài)是手放開(kāi)。

從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)，方向過(guò)得很好，岳父幫他開(kāi)了公司，豪車(chē)別墅，意氣風(fēng)發(fā)。

2016年的一天，方向來(lái)找我，遞給我一張銀行卡，對(duì)我說(shuō)：“別工作了，我養(yǎng)你?！蹦且豢?，我心痛得無(wú)以復(fù)加，止不住淚雨滂沱，那個(gè)我曾愛(ài)過(guò)的男人，在世界上消失了——那個(gè)正直、善良、陽(yáng)光的男人，淪為了我最不恥的那一個(gè)。

放下了方向，我才明白自己真正想要的愛(ài)情與婚姻：無(wú)論貧窮與富有，彼此相愛(ài)相惜，精神上門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。我相信，一定會(huì)有這樣一個(gè)人，歷經(jīng)世事，和我一樣更加信仰平淡是真。

編輯 張秀格

gegepretty@163.com