一個(gè)女兵的悄悄話

1958年，嚴(yán)歌苓出生在一個(gè)書香門第。在她一年級時(shí)，學(xué)校停課，嚴(yán)歌苓便回家看書。所有能想到的西方經(jīng)典小說，她都能在父親的書房里找到，想看什么都可以，父親也從不阻攔。小小年紀(jì)，她讀《唐璜》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》。

嚴(yán)歌苓說，我12歲就成年了。12歲的她考入了成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，成了一名跳芭蕾的文藝兵。但她從未放棄閱讀。一個(gè)夏天的晚上，在文工團(tuán)的倉庫里，她發(fā)現(xiàn)了很多發(fā)霉的書。她異常興奮，偷偷把書綁在褲腿里，帶回了宿舍。其中一本《拜倫傳》影響了嚴(yán)歌苓的一生。

20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓主動請纓，成了一名戰(zhàn)地記者。在野戰(zhàn)醫(yī)院里，她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線上掙扎，人像動物一樣咆哮。她更加讀懂了生命的含義，也愈發(fā)覺得，舞蹈已經(jīng)無法充分表達(dá)她的內(nèi)心。

從前線回到成都，她創(chuàng)作了《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。后來，她只帶了三本“新概念英語”、一本詞典，就登上了赴美的飛機(jī)。在餐館洗盤子時(shí)，兩只胳膊都寫滿了英語單詞，腦子里一刻不停地學(xué)習(xí)，把三本“新概念”背得滾瓜爛熟。就這樣，一年后，她被美國兩所知名大學(xué)的寫作專業(yè)錄取。

一切都變了，只有一樣從沒有變過——嚴(yán)歌苓一直堅(jiān)持著寫作。讀研究生期間，她的小說《少女小漁》獲得了臺灣文學(xué)獎。就在得獎的第二天，嚴(yán)歌苓接到了一個(gè)電話，嚴(yán)歌苓的第一次電影版權(quán)，就這樣賣給華人世界最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一——李安。此后，她的作品屢屢被翻拍。

1.我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的“二戰(zhàn)”，寫出戰(zhàn)爭暴力對人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈。

——北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明

2.嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。

——著名評論家雷達(dá)