沈珂
七年前的一個雨天,11歲的兒子放學(xué)回來,手里捧著一個濕漉漉的小貓仔,說是在草叢中揀到的,眼睛還沒睜開,讓人心疼。我與妻當(dāng)時只有一個念頭,救活它。
大半年后,黑咪成長為矯健挺拔的小伙兒,精氣十足。妻說,他是我們家的鎮(zhèn)宅之貓,要不要為他找個女朋友。我就擅作主張接回一只流浪女貓,并起名美媚。后來我們意外的發(fā)現(xiàn)美媚已有身孕,沒多久,她在衣柜里生下了一窩小流浪貓,我們家成了她與她的寶寶們最好的庇護(hù)所,可憐的黑咪稀里糊涂就當(dāng)了父親。
那段時間,如何為這些新出生的孩子們找到新家成了我的心病。一只被領(lǐng)養(yǎng)走的小貓不到一周就丟失了,妻很傷心,我們便索性把剩下的三個孩子留在了家中,分別起名巴赫、貝多芬、小六子。再后來,兒子又在一個汽車下面揀回了還在吃奶的僵歪佬,我又在醫(yī)院的門診樓里揀回了餓得楚楚可憐的黃咪,這兩只流浪的小奶貓,前后腳進(jìn)家門,從此,這一大家子便融入了我們的生活。從第一個進(jìn)家門的黑咪算起,我與這些貓咪們已經(jīng)相處七年多了。
三年后,“單獨(dú)二孩”政策落地,妻有了身孕,有好心朋友勸妻, “遠(yuǎn)離”家中這些可能致病的貓咪和一只已經(jīng)收養(yǎng)了11年的流浪狗璐璐。作為大齡孕婦的妻態(tài)度卻異常堅(jiān)定:繼續(xù)照顧好這些特殊的孩子們,他們是我們的家人。
我與妻都愛摸相機(jī),平日里,妻的鏡頭總喜歡對準(zhǔn)這些古靈精怪的貓咪們,不知不覺中,妻已積累了大量照片。其實(shí)拍攝貓咪很難,貓的個性極強(qiáng),敏感且好動,當(dāng)她想與你親近的時候,你根本來不及準(zhǔn)備相機(jī),而當(dāng)你準(zhǔn)備拍攝的時候,她又不知躲到了哪里。但這絲毫不影響妻拍攝的樂趣,就像一個母親決不會覺得反復(fù)拍攝自己的孩子會乏味。
直到有一天,貝多芬與黃咪同時走丟,當(dāng)然,這已經(jīng)不是他們第一次嘗試外出,以往幾次我都會在樓道里找到被陌生環(huán)境嚇成驚恐狀的他們。但這次情況有些嚴(yán)重,妻在一樓的平屋頂上救下了從五樓摔得不能動彈的黃咪,而貝多芬則在失蹤了70天后,奇跡般地與偶然散步的妻意外相遇被救回。又過了幾個月,當(dāng)黃咪完全康復(fù)后再次走失,是又摔下去了,還是從樓道里跑丟了,不得而知。妻在小區(qū)眾多好心鄰居的幫助下,持續(xù)搜尋了17天,終于在一個被廢棄的菜場倉庫內(nèi)發(fā)現(xiàn)了瑟瑟發(fā)抖且瘦骨嶙峋的他。我清楚地記得,那一晚,黃咪緊緊地依偎在妻的懷里,整夜不肯離開。我想那應(yīng)該是17天的絕望無助留下的恐懼還未散去。打這以后,每次碰見貓咪們又坐在窗前向外張望的時候,我們就想,貓咪們在享受庇護(hù)的同時,是不是也有“放飛自我”的需求和愿望呢?妻的關(guān)注和拍攝也因此產(chǎn)生了微妙變化,她的鏡頭里出現(xiàn)了更多窗外世界與公寓環(huán)境的交融情境,似乎有一種被壓抑的破窗而出的沖動隱含其中。“安全與自由哪個更重要?”這在那段時間里成了妻揮之不去的糾結(jié)與困惑,也成為她日后想用鏡頭繼續(xù)探索的一個問題。
“公寓,提供了溫暖的家,卻阻斷了自由的路”,妻的個展《公寓里的貓》2015年在平遙展出,這一展覽主題詞引起了很多觀眾的共鳴,妻收獲了50多篇觀眾留言,有人感嘆道,這不正是我們自己的狀態(tài)寫照嗎?
去年,15歲的璐璐依依不舍地閉上了眼睛,妻含著淚說,我們要搬去一個可以讓貓咪們自由進(jìn)出的地方,我們需要一個院子……