Q：那次中國(guó)之旅你一共走了幾個(gè)城市？持續(xù)了多久？當(dāng)時(shí)是通過(guò)什么途徑來(lái)到中國(guó)？

A：那時(shí)我剛結(jié)束了“和平隊(duì)”的任務(wù)，在返回美國(guó)前，我和朋友們到東南亞旅行。在香港旅行時(shí)，朋友們說(shuō)為什么不順便去中國(guó)的其它城市看看呢？就這樣，我們開始了6個(gè)星期的旅行。

那時(shí)中國(guó)改革開放不久，外國(guó)人到中國(guó)都必須跟著旅行團(tuán)走，但我們當(dāng)時(shí)是在香港拿到的簽證，是以“個(gè)人旅游”的方式進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地旅行的。這樣的特殊行程給了我不同于其他外國(guó)人的經(jīng)歷。

我其實(shí)很不擅長(zhǎng)制訂行程，所以就完全按照我朋友搜索到的一些信息走，那次我們從廣州坐船到梧州，又乘坐巴士到了陽(yáng)朔、桂林，之后坐火車到了昆明，又去了成都、西安、洛陽(yáng)，最后一站到了北京。

和平隊(duì)（The Peace Corps）：是美國(guó)政府為在發(fā)展中國(guó)家推行其外交政策而組建的組織，由具有專業(yè)技能的志愿者組成。意在 “幫助所在國(guó)滿足對(duì)專業(yè)人才的需要，促進(jìn)當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)美國(guó)人民的更好了解以及美國(guó)人民對(duì)所在國(guó)人民的了解”。志愿者在接受訓(xùn)練后，到一個(gè)發(fā)展中國(guó)家或地區(qū)服務(wù)兩年。

Q：當(dāng)時(shí)你們所到之處，中國(guó)人對(duì)你們的出現(xiàn)反映如何？

A：我有一張照片你可以看到（下圖），我們?cè)谖靼矔r(shí)入住了鐘樓飯店，我從樓上看到一個(gè)外國(guó)旅行團(tuán)，周圍大概圍了50個(gè)中國(guó)人在看他們。

我們到達(dá)大理古城時(shí)，它才對(duì)外開放了兩周時(shí)間，當(dāng)?shù)鼐用窨吹轿覀儠r(shí)，下巴都要驚掉了，我們則是感到很尷尬。當(dāng)時(shí)很多人都想和我拍照，所以你看到這些照片里有好多我和中國(guó)人的合影。

Q：行程中你們?cè)趺春椭袊?guó)人進(jìn)行交流、溝通？

A：那次旅行，可以說(shuō)是非常困難的，我一點(diǎn)中文都不會(huì)，而當(dāng)時(shí)也幾乎沒(méi)有遇到會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人，所以我們一路上基本都靠“比劃”，或者拿出地圖，告訴工作人員我們要去哪兒。再就是手里的一本小詞典，隨時(shí)隨地拿出來(lái)翻著，靠這樣的方式進(jìn)行交流。

那時(shí)中國(guó)涉外的酒店是有數(shù)量規(guī)定的，去一些城市還需要拿到審批，買東西全靠“外匯券”，不能用美元。

那次我學(xué)到的第一句中國(guó)話就是“沒(méi)有”，因?yàn)槲覀兩狭司G皮車后找列車工作人員問(wèn)有沒(méi)有軟臥，得到的反饋都是“沒(méi)有”。

Q：那趟旅行，你看到的中國(guó)和之前聽說(shuō)過(guò)的中國(guó)有什么差別嗎？

A：在我們小時(shí)候，接收到的關(guān)于中國(guó)的信息都是不怎么友好的。來(lái)中國(guó)前，我在和平隊(duì)工作了兩年，這兩年間雖然沒(méi)有回過(guò)美國(guó)，但當(dāng)時(shí)知道中美關(guān)系回暖。來(lái)到中國(guó)后，感覺當(dāng)時(shí)人們的生活確實(shí)不富裕，但我們遇到的中國(guó)人都非常友好、可愛、樂(lè)于助人，那趟旅行讓我覺得世界變小了。

Q：你當(dāng)時(shí)拍了很多中國(guó)人的肖像。

A：這可能和我的專業(yè)“人類學(xué)”有關(guān)系吧。當(dāng)我看到他們并流露出拍攝意圖時(shí)，如果被攝者表現(xiàn)出的表情是比較高興的，或者像是在說(shuō)“來(lái)拍我吧”，這種情況下我就會(huì)去拍。但是，我在峨眉山的寺廟里拍攝那些和尚時(shí)、在廣州拍攝一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員時(shí)，他們都沖我使勁擺手，那我就不拍了。

當(dāng)時(shí)街上看到的大人們都是色彩單調(diào)的中山裝，但小孩子們都是穿得五顏六色。

Q：這批照片里還有很多是關(guān)于菜市場(chǎng)的，這里有什么吸引你的嗎？

A：中國(guó)和美國(guó)的市場(chǎng)差別太大了，美國(guó)的市場(chǎng)賣肉都是那種大塊包裝好的，看不出來(lái)是什么動(dòng)物、哪個(gè)部位，也不知是從哪來(lái)的。

可是，在中國(guó)的菜市場(chǎng)里，那些豬頭、肋骨、一些被剝皮的動(dòng)物，就那么清清楚楚地?cái)[在你眼前！看到這些時(shí)，別提多吃驚了。尤其是在廣州清平的菜市場(chǎng)，不僅有蔬菜水果、肉類賣，我在那還看到了貓、猴子、貓頭鷹、青蛙、蛇……好像這些都是用來(lái)吃的。一個(gè)菜市場(chǎng)竟然有那么多動(dòng)物，太不可思議了，好像動(dòng)物園。

Q：你還拍了很多食品、飾品的細(xì)節(jié)？平時(shí)你會(huì)拍這些嗎？

A：不會(huì)的，在美國(guó)時(shí)，除了一些藝術(shù)家、攝影師會(huì)專門拍照外，普通人就是在家庭活動(dòng)時(shí)會(huì)拍拍合影，那時(shí)大家都沒(méi)有太多的拍攝意識(shí)，也很少去拍一些日常生活的場(chǎng)景。

但是到了中國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)有太多、太多和美國(guó)不一樣的地方了，在中國(guó)吃到的中餐和美國(guó)的中餐完全不一樣！我對(duì)“文化差異”很感興趣，所以我希望回美國(guó)給我的朋友、親戚講起這次旅行時(shí)，能讓他們從照片中看到這種差異。

Q：你還記得當(dāng)時(shí)在中國(guó)城市的街頭拍攝是一種什么樣的狀態(tài)嗎？

A：慢慢溜達(dá)，市場(chǎng)、公園、社區(qū)，看看人們?cè)谧鍪裁?，感受一下他們?cè)趺瓷睢咧咧揖蜁?huì)停下來(lái)，拍攝路上的車流、行人，拍攝十幾分鐘后再走。那次的綠皮車也是慢慢的感覺，很好，讓我有更多時(shí)間去感受。

因?yàn)槟菚r(shí)都是膠片拍攝，所以每次拍攝都非常小心，每一個(gè)場(chǎng)景都要考慮是否值得花費(fèi)一張膠片。

Q：那次行程，你用了多少膠卷，是在中國(guó)買的嗎？當(dāng)時(shí)好買嗎？現(xiàn)在經(jīng)?；乜催@些底片嗎？

A：大概拍了三四十卷吧?？逻_(dá)和富士的膠片我都用，我比較喜歡富士的色彩。我用的是剛從新加坡買的佳能AE-1相機(jī)，最初的膠卷是從香港買的，后來(lái)是能買到什么就用什么，當(dāng)時(shí)在旅行途中想買膠卷非常困難。我記得在大理時(shí)，正趕上白族的一個(gè)盛大節(jié)日，膠卷用完了，我到處找，可就是沒(méi)有賣的，所以盛典開始的時(shí)候，我干脆選擇離開現(xiàn)場(chǎng)。

這些膠卷是最后拿回香港進(jìn)行沖洗的，之后的這么多年里，我花了很多時(shí)間在這些照片上，經(jīng)常拿出來(lái)看，回憶當(dāng)時(shí)的情況，這一點(diǎn)我太太最清楚。可惜的是，我只能盡量根據(jù)后來(lái)的回憶寫上標(biāo)簽、圖說(shuō)，但有些確實(shí)記不太清楚了。

Q：有些照片很講究光影、角度，是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練嗎？

A：沒(méi)有，只是在大學(xué)上過(guò)攝影課，那時(shí)我的室友就是攝影專業(yè)的，我們把洗手間改造成了暗房。平時(shí)約著出去一起拍，看他怎樣拍照，受他影響較大。

畢業(yè)時(shí)，我們要進(jìn)行畢業(yè)設(shè)計(jì)展示，我就把自己拍的照片貼到了展示板上，老師看到后很驚訝：你的照片拍得很好啊，比攝影專業(yè)的學(xué)生還要好！那時(shí)我主要拍科羅拉多州的一些風(fēng)景，當(dāng)時(shí)看來(lái)不錯(cuò)，但現(xiàn)在看，就覺得水平一般了。

我喜歡李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）的照片，20世紀(jì)70年代我在大學(xué)期間，看到他的作品，就有點(diǎn)想模仿。我覺得自己拍的和他的有點(diǎn)像。

我最喜歡的是亨利·卡蒂埃-布勒松（Henri CartierBresson）的作品。

Q：亨利·卡蒂埃-布勒松也曾來(lái)中國(guó)拍攝過(guò)，你有看過(guò)他拍中國(guó)的作品嗎？

A：我并不清楚他來(lái)過(guò)中國(guó)拍攝照片的事，也沒(méi)有看過(guò)他拍的這些中國(guó)照片。如果知道的話，我肯定很愿意去看。