我出生在河北省棗強縣棗強鎮(zhèn)新村,棗強縣是河北省貧困縣,人均收入極低。
我有兩個弟弟,大弟弟和我一起就讀于棗強中學,小弟弟還在上幼兒園。我們一家人的生活,僅靠著兩畝貧瘠的土地和父親打工的微薄收入。
第一次直面貧窮與生活的真相,是在八歲。姥姥被診斷出患有乳腺癌,一家人焦急慌亂,卻難以從拮據(jù)的手頭擠出救命錢來。姥姥的生命像注定熄滅的蠟燭,慢慢地變?nèi)?、燃盡,直到失去最后的光亮。姥姥辛苦了一生,卻未換來一日的閑暇,病床上的她仍然記掛著牲畜與莊稼。姥姥一輩子勤勤懇懇,她的離世,讓幼小的我第一次感到被貧窮扼住了喉嚨。
我清楚地記得那些灰暗的日子里母親無聲又無助的淚水,我也開始明白:談錢世俗嗎?不,并不是的,它給予了我們最基本的生活保障,也讓我們能盡全力去留住那些珍愛的人和物。
而這些也讓敏感的我意識到:生活才剛剛揭開她的面紗。
我和弟弟相繼踏上了求學路,給家里添了不少經(jīng)濟負擔。母親由于身體原因,更因為無人料理的農(nóng)活及生活難以自理的外公,而無法外出工作,只能靠父親一人養(yǎng)家糊口。父親工作不穩(wěn)定,工資又少,一家人的日?;ㄤN都要靠母親精打細算,才勉強收支相抵。
親戚家常會把一些舊衣服拿到我家,有些還能穿的衣服經(jīng)母親洗洗,也就穿在了我和弟弟身上。她常說,穿衣原不圖多么好看,干凈、保暖就很好了。這也就不難解釋,為什么母親現(xiàn)在仍穿著二十年前的校服了。我和弟弟也十分聽話,從不吵著要新衣服、新鞋子。不過,班上免不了有幾個同學嘲笑我磨壞的鞋子、老氣的衣服和奇怪的搭配。
記得初一有一個男生嘲弄我袖子長出一截的“土掉渣”棉襖,我哭著回家,媽媽只說:“不要理他,踏實做事就好。”那件衣服我穿了初中三年,那句話我也記到現(xiàn)在。
除了衣著,上學帶來的另外一個問題就是:交通。
家里只有一輛自行車,我坐在后座,弟弟只能坐在前面的梁上,兩條腿翹起來。別人眼中近乎是“演雜技”的樣子,竟讓弟弟堅持了三年。
記得一次下大雪,雪積了有一尺厚,車子出不了門,媽媽裹著棉襖,頂著寒風,走到學校來接我們,一路上也不知道有多少雪融化在母親的臉上。
但我和弟弟興奮得不得了,一邊玩雪,一邊和媽媽說著今天學到的新知識。我們?nèi)齻€人就這樣一直走到天黑才走到家。
那時我便懂得了,幸福不是因為生活是完美的,而在于你能忽略那些不完美,并盡力地擁抱自己所看到的美好與陽光。
貧窮帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫。盡管它狹窄了我的視野,刺傷了我的自尊,甚至間接帶走了至親的生命,但我仍想說,謝謝你,貧窮。
感謝貧窮,你讓我領悟到真正的快樂與滿足。
你讓我和玩具、零食和游戲徹底絕緣,卻同時讓我擁抱到了更美好的世界——我的童年少了動畫片,但我可以和媽媽一起去捉蟲子喂雞,等著第二天美味的雞蛋;我的世界可能沒有芭比娃娃,但我可以去香郁的麥田,在大人澆地時偷偷玩水;我的閑暇時光少了零食,但我和弟弟做伴,爬上屋后高高的桑葚樹,摘下紫紅色的果子,倚在樹枝上滿足地品嘗。
感謝貧窮,你讓我能夠零距離接觸自然的美麗與奇妙,享受著上天的恩惠與祝福。
我是土地的兒女,也深深地愛著腳下堅實而質(zhì)樸的黃土地;我從卑微處走來,也從卑微之處汲取生命的養(yǎng)分。
感謝貧窮,你讓我堅信教育與知識的力量。
物質(zhì)的匱乏帶來的不外乎兩種結(jié)果——一種是精神的極度貧瘠,另一種是精神的極度充盈。而我,選擇后者。
我來自一個普通但對教育充滿執(zhí)念的家庭。母親說過,這是一條通向更廣闊世界的路。從那時起,知識改變命運的信念便深深地扎根在我的心中。
母親早早地教我背詩算數(shù),我一歲時就能背下很多唐詩。她讓我比別人早一年上學,因為她盼望我更早地擺脫蒙昧與無知。來自真理與智慧的光明,終于透過心靈中層層的霧靄,照亮了我幼稚而懵懂的心。
貧窮可能動搖許多信念,卻讓我更加執(zhí)著地相信,知識的力量。
感謝貧窮,你賦予我生生不息的希望與永不低頭的氣量。
農(nóng)人都知道,播種時將種子埋在土里后,要重重地踩上一腳。第一次撒種,我很奇怪,踩得這么實,苗怎么能破土而出?母親告訴我,土松,苗反而出不來,破土之前只有遇到堅實的土壤,才能讓苗茁壯成長。
當我們從一開始便遇到阻礙與坎坷,當命運看似在刁難自己,不要懷疑,她只是想讓我們成為最好的自己。
鏈接:王心儀,河北人,2018年高考以707分被北京大學中文系錄取。