李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等。2017年出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲“2017年度中國(guó)好書”，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

總的來(lái)說(shuō)，大狗丑丑的缺點(diǎn)多于優(yōu)點(diǎn)。樣子兇，吃得多，記性差，咬賽虎，追雞。除此之外，還愛(ài)偷鞋子。不，應(yīng)該是收集鞋子。眼下這面耕地共有上萬(wàn)畝，它把上萬(wàn)畝面積內(nèi)的鞋子全收集到我家蒙古包后墻的土堆旁。隔三岔五的便有人光著腳前來(lái)找鞋。在那堆鞋子里翻來(lái)翻去，像身處派出所失物招領(lǐng)室。丑丑臥在一邊邊曬太陽(yáng)邊搖尾巴，儼然這一切不關(guān)它事。

它不但喜歡把別人家的鞋子往自己家搜羅，還熱衷于把我家的鞋子往別人家送。真是難以理解的嗜好。

最初發(fā)現(xiàn)它這個(gè)嗜好那天，我媽早上一起床就發(fā)現(xiàn)少了一只鞋?；囊爸胁豢赡軄G東西，何況是一只又破又臟的舊鞋。當(dāng)她找得翻天覆地的時(shí)候，突然有人上門。是承包隔壁那塊地的老板雇的長(zhǎng)工，一個(gè)十幾歲的哈薩克男孩，住在一公里外的地窩子里。

他拎著一只破鞋問(wèn)我媽：“阿姨，是你的嗎？”

我媽一頭霧水。他又說(shuō)：“你的狗，拿到，我的房子?！睗h語(yǔ)不太靈光。

雖疑惑不解，我媽還是趕緊道謝。

但他還了鞋子后仍沒(méi)有離開(kāi)的意思。扭捏半天又說(shuō)：“阿姨，我的鞋，你找一找……”

再一看，這孩子光著腳。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種事情第一次發(fā)生。對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)卻是第二次。

上一次他丟了鞋，和我媽一樣納悶，誰(shuí)會(huì)來(lái)到荒野里偷鞋呢？實(shí)在找不到，只好把另一只也扔了，光著腳干活。過(guò)了幾天，他運(yùn)農(nóng)藥時(shí)路過(guò)我家蒙古包，一眼看到我家丑丑臥在太陽(yáng)地里，正抱著他的鞋又咬又啃，玩得不亦樂(lè)乎。

他奪回鞋子，又回頭去尋找扔掉的另一只。另一只沒(méi)找到，卻找到我媽的鞋。

我媽又窘又恨，連忙高聲罵狗。帶著那孩子去屋后找鞋。

那是我媽第一次發(fā)現(xiàn)丑丑的鞋類收藏中心。琳瑯滿目……有男式的有女式的，有單只的有成雙的，有新有舊。我媽仿佛看到方圓百里所有承包土地的老板們統(tǒng)統(tǒng)光著腳的情景……

我媽一時(shí)頭大。委托那男孩把消息傳出去。從此，住這附近的，不管是誰(shuí)，一丟了鞋就對(duì)直往我家跑。另外，只要住這附近的，晚上都把鞋子妥善收進(jìn)室內(nèi)。我媽則把鞋高高掛起來(lái)。

至于那男孩，到底還是沒(méi)找到他的鞋。我媽只好賠了他二十塊錢?？赡怯钟惺裁从媚?？總不能把錢糊在腳底板吧。在這荒野里，有錢也沒(méi)處買鞋子。

除了收集鞋子，丑丑這家伙還喜歡逮雞玩。逮到雞后，也不吃，也不咬，就像抱娃娃一樣把人家抱在懷里，然后用舌頭反復(fù)舔啊舔啊……把雞舔得渾身都濕透，瑟瑟發(fā)抖。這種把戲共玩過(guò)兩次。一只雞給活活嚇?biāo)懒?。另一只雖然被我媽及時(shí)營(yíng)救出來(lái)，從此也萎靡不振。

還舔過(guò)兔子。把人家摁在地上，先順毛舔，再逆毛舔。把兔子舔得呆若木兔，跳都不會(huì)跳了。

丑丑唯一的功勞是驅(qū)趕鵝喉羚。戈壁灘深處的鵝喉羚有段時(shí)間天天來(lái)啃葵花苗，丑丑一看到就追，令人欣慰。雖然追的過(guò)程中，被這家伙踐踏毀壞的秧苗并不比被羚羊糟蹋的少。

受到鼓勵(lì)后，這家伙得意忘形，從此看到四蹄動(dòng)物就追，包括人家牧民的羊。春天，此處是游牧的羊群的必經(jīng)之地。這家伙一看到羊群就興奮得狗眼炯炯，對(duì)直往羊群里沖，東奔西突，叫囂連天。羊群驚得四散而去，牧羊人氣得肺炸。他策馬狂奔，東邊跑了跑西邊，好半天才能把羊群重新聚攏到一起。

每到那時(shí)，我媽束手無(wú)策，干脆裝作不認(rèn)識(shí)這條狗。

嗯，丑丑這家伙吧，雖說(shuō)讓人心煩，但若是半天不見(jiàn)蹤影，我媽還是很惦記的。

今年大旱，上游泵房的水往往還沒(méi)流到我們這塊地里，就給用完了。眼看著葵花一片一片干掉，我媽日夜焦灼，急得滿嘴上火。好容易水來(lái)了，這當(dāng)頭丑丑又不見(jiàn)了。一晚上都沒(méi)回家。第二天她一邊澆地，一邊東張西望，大聲呼喊。直到下午仍不見(jiàn)狗影。我媽不由胡思亂想、心慌意亂。但地沒(méi)澆透之前，人沒(méi)法離開(kāi)。得一直跟著水流走，一條埂子一條埂子盯著澆。防止水流從田埂薄弱處沖散出去?？傊脦状魏?jiǎn)直想把水先停掉，等找到丑丑后再安心干活。要知道這可是盼了很久很久的水，一旦關(guān)上水閥，立刻會(huì)被下游農(nóng)戶搶走?！坪醯搅四菚?huì)兒，天大的事情也比不上那只可惡的狗重要。

還有一次，我叔叔騎摩托車來(lái)看我媽?；厝r(shí)，這只蠢狗怎么趕都趕不回，硬是跟著跑了一百公里，爪子上的蹄心肉全破了，一步一個(gè)血印。我媽心疼壞了，只好給丑丑做了四只鞋子。可這家伙不領(lǐng)情，不到半小時(shí)就全給踢沒(méi)了。

我媽罵我叔叔：“為什么不把它抱在摩托車上一起走？”

我叔大怒：“你養(yǎng)的狗你還不知道嗎？它肯乖乖坐在車上嗎？！”原來(lái)也不是沒(méi)試過(guò)。

后來(lái)實(shí)在拿這家伙沒(méi)轍，他只好減速慢行，車開(kāi)得比推著車步行快不了多少。

兩口子為這狗真是操碎了心。

我媽說(shuō)：“哎，我的丑丑最好了?！?/p>

我說(shuō)：“就會(huì)惹禍，有什么好的。”

我媽說(shuō)：“它會(huì)趕黃羊（即鵝喉羚）。”

我嗤之：“天啦，好大的本領(lǐng)。”

她想了想，又說(shuō)：“它陪伴了我。”

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa