歲月靜好
子夜,原指夜半子時(shí),也就是深夜11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn),這是黎明前最黑暗的時(shí)刻,這個(gè)時(shí)刻一過,黎明就要來到。茅盾先生以此作為書名,形象地概括了二十世紀(jì)三十年代初期中國社會(huì)的主要特點(diǎn),寓意深刻。
茅盾,原名沈德鴻,字雁冰,出生于浙江省桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)。1930年,茅盾在給青年人的一封信中這樣說:“你是一個(gè)青年,應(yīng)該有點(diǎn)‘潑皮精神,什么都不怕一試,試得不對(duì),什么都不怕丟開另來?!泵┒芫褪沁@樣一位有點(diǎn)“潑皮”精神的文學(xué)巨匠。
茅盾8歲入烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書,后轉(zhuǎn)入植材高級(jí)小學(xué)。當(dāng)時(shí),小說被稱為“閑書”,是不準(zhǔn)孩子們看的,但茅盾得到了明達(dá)的父母的允許,《西游記》《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》和《儒林外史》等都是他愛讀的書。
辛亥革命爆發(fā),茅盾做起了革命的義務(wù)宣傳員。在學(xué)校里,茅盾和幾個(gè)同學(xué)抨擊了一個(gè)不得眾望的學(xué)監(jiān),因此被學(xué)校除名。
1930年4月,茅盾從日本回到上海,加入中國左翼作家聯(lián)盟,并擔(dān)任執(zhí)行書記。從此,茅盾和魯迅一同從事革命文藝活動(dòng)和社會(huì)斗爭。
1981年3月14日,茅盾自知病將不起,將稿費(fèi)25萬元人民幣捐出設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng),以鼓勵(lì)當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說的創(chuàng)作。
《子夜》以1930年5月到7月為時(shí)代背景,描寫了民族資本家吳蓀甫為振興民族工業(yè),構(gòu)筑自己的“雙橋王國”,想利用南北大戰(zhàn)來發(fā)一筆橫財(cái),但是,美帝國主義的掮客、金融資本家趙伯韜對(duì)他百般阻撓。最后,在軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村破產(chǎn)的惡劣形勢(shì)下,吳蓀甫雖然竭力應(yīng)會(huì),加緊壓迫和剝削工人,大搞公債投機(jī),但在趙伯韜強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)牽制下,他最終一敗涂地,徹底破產(chǎn)。
吳蓀甫的復(fù)雜性格
《子夜》通過錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系來突出吳蓀甫的性格特征。作為半封建半殖民地中國的民族資產(chǎn)階級(jí)的典型人物,吳蓀甫的性格是一個(gè)鮮明的矛盾統(tǒng)一體。
原文再現(xiàn)
吳蓀甫放平了臉色,隨口問一句,他的心思又轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)的農(nóng)民暴動(dòng)的威脅上去了。然而真不料莫干丞卻抖抖索索說出了這么一句話:“就因?yàn)閺S里有些不妙——”
“什么!趕快說!”
“也許不要緊,可是,可是,風(fēng)色不對(duì)。我們還沒布告減工錢,可是,工人們已經(jīng)知道了。她們,她們,今天從早上起,就有點(diǎn)——有點(diǎn)怠工的樣子,我特來請(qǐng)示——怎樣辦?!?/p>
現(xiàn)在是吳蓀甫的臉色突然變了,僵在那里不動(dòng),也不說話;他臉上的紫皰,一個(gè)一個(gè)都冒出熱氣來。這一陣過后,他猛地跳起來,像發(fā)瘋的老虎似的咆哮著;他罵工人,又罵莫干丞以下的辦事員:“她們先怠工么?混賬東西!給她們顏色看!你們管什么的?直到此刻來請(qǐng)示辦法?哼,說不定還是你們自己走漏了減削工錢的消息!”
書蟲發(fā)言
吳蓀甫一方面有站在民族工業(yè)立場(chǎng)的義憤,另一方面,壓倒他的一切的卻是個(gè)人利害的籌劃。
吳蓀甫辦實(shí)業(yè),以發(fā)展民族工業(yè)為己任,向來反對(duì)擁有大資本的杜竹齋一類人專做地皮、金子、公債的買賣,但是他也參與了瘋狂的公債投機(jī)活動(dòng)。他精明強(qiáng)悍,但又不能不表現(xiàn)出中國民族資產(chǎn)階級(jí)先天的軟弱性。他有時(shí)果決專斷,有時(shí)狐疑惶惑,有時(shí)滿懷信心,有時(shí)又垂頭喪氣;表面上好像是遇事成竹在胸,而實(shí)質(zhì)上則是舉措乖張。這一切,都是如此矛盾而又自然地統(tǒng)一在吳蓀甫的性格里。
現(xiàn)代漢語的參照標(biāo)桿
從語言學(xué)角度讀《子夜》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這部作品的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)沒有一處錯(cuò)誤,邏輯思維也非常清晰,語言上和現(xiàn)代的語言邏輯、秩序都是百分之百吻合的,挑不出一點(diǎn)問題。
原文再現(xiàn)
汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪!幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛,高聳碧霄的摩天建筑,排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍?,忽地又沒有了;光禿禿的平地上拔立的路燈桿,無窮無盡地,一桿接一桿地,向吳老太爺臉前打來,忽地又沒有了;長蛇陣似的一串黑怪物,頭上都有一對(duì)大眼睛放射出叫人目眩的強(qiáng)光,?!!睾鹬W電似的沖將過來,準(zhǔn)對(duì)著吳老太爺坐的小箱子沖將過來!近了!近了!吳老太爺閉了眼睛,全身在抖。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn);他眼前是紅的,黃的,綠的,黑的,發(fā)光的,立方體的,圓錐形的——混雜的一團(tuán),在那里跳,在那里轉(zhuǎn);他耳朵里灌滿了轟,轟,轟!軋,軋,軋!啵,啵,啵!猛烈嘈雜的聲浪會(huì)叫人心跳出腔子似的。
不知經(jīng)過了多少時(shí)候,吳老太爺悠然轉(zhuǎn)過一口氣來,有說話的聲音在他耳邊動(dòng)蕩……
書蟲發(fā)言
《子夜》的語言簡潔細(xì)膩、雄渾精細(xì),人物語言富于個(gè)性特色,如吳老太爺?shù)姆饨ǜ?、吳蓀甫的武斷專橫、趙伯韜的狂妄狡詐,都符合人物的身份和性格。色彩鮮明而又不失素樸,寓尖銳犀利于含蓄幽默之中,感情色彩很濃烈,可謂是語言學(xué)的典范。
《子夜》是茅盾里程碑式的現(xiàn)實(shí)主義力作,它通過對(duì)中國三十年代初期各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活及社會(huì)矛盾的全景式大規(guī)模的藝術(shù)描寫,藝術(shù)、準(zhǔn)確而深刻地揭示了當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)性質(zhì):即中國不可能在帝國主義侵略下走上獨(dú)立發(fā)展的資本主義道路,只能是越來越殖民地化,從而以藝術(shù)的形式回?fù)袅艘恍┤斯拇抵袊呦蛸Y本主義社會(huì)的謬論。