書(shū)紀(jì)事

胡莊子

克隆毛澤東 2009年10月1日，許多手機(jī)上都收到這條信息：“中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院成功克隆毛澤東，各項(xiàng)生理指標(biāo)處于其50歲水平。新聞發(fā)布后引起強(qiáng)烈反響。奧巴馬立即聲明：美國(guó)在三天之內(nèi)廢除與臺(tái)灣關(guān)系，并撤走在亞洲的一切軍事力量。日本首相于當(dāng)天下令炸毀靖國(guó)神社，承認(rèn)釣魚(yú)島是中國(guó)領(lǐng)土。國(guó)內(nèi)24小時(shí)縣級(jí)以上干部退繳贓款980萬(wàn)億；全國(guó)股市一片紅；房?jī)r(jià)下跌60%；13億中國(guó)人民再次唱起了：東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。祝大家節(jié)日快樂(lè)！”梁衡把這條信息原原本本地抄入《假如毛澤東去騎馬》，發(fā)表在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》。初看這篇文章，驚奇一下：這個(gè)段子也能寫(xiě)進(jìn)去？寫(xiě)進(jìn)去還能發(fā)表出來(lái)？如今再看《假如毛澤東去騎馬》，文章中引用的這個(gè)段子依然叫人驚奇。

《黃克誠(chéng)自述》 黃克誠(chéng)暮年雙目失明后口述，夫人孩子記錄，成就了這本書(shū)。黃克誠(chéng)1959年廬山會(huì)議被打倒，蒙冤十余年。“文革”后復(fù)出，當(dāng)舉世滔滔要淹沒(méi)毛澤東之時(shí)，這個(gè)內(nèi)心明亮的半瞎之人勇敢地站出來(lái)，高舉毛澤東，世人皆嘆其大義。

《彭德懷自述》 毛澤東曾貌似開(kāi)玩笑地對(duì)彭德懷說(shuō)：“老總，咱們定個(gè)協(xié)議，我死以后，你別造反，行不行。”又說(shuō)，“我66歲，你61歲，我會(huì)死在你前頭，許多同志都對(duì)你有顧慮，怕難以團(tuán)結(jié)你?！保ㄒ?jiàn)《黃克誠(chéng)自述》），顧忌如此之深，危乎哉。彭德懷在1959年廬山會(huì)議上被打倒?！杜淼聭炎允觥罚ㄈ嗣癯霭嫔?981年12月版）根據(jù)彭德懷被審查期間的自傳、交代、檢查材料編輯而成。其實(shí)，若是將他的文字不加剪裁地直接印出來(lái)，可能更具價(jià)值。

須蘭的《黃金牡丹》 “大凡男子夢(mèng)想的女人，其實(shí)不過(guò)是白娘子和小青的合二為一。……多年來(lái)女人表面上越來(lái)越似揚(yáng)眉出鞘的小青，而骨子里仍是白素貞。男人的政治理想頻頻破裂。在這種情勢(shì)下不自覺(jué)地化為許仙，自喜忠厚，看女人的目光是：由你們鬧去。蛇也好人也好，總是女人。等女人實(shí)在作得不像話了，便化為法海，祭起法寶來(lái)鎮(zhèn)妖。而無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，女人一生中總有二個(gè)男人身，身邊的那個(gè)是許仙，心中崇拜的卻是法海。”在《萬(wàn)象》創(chuàng)刊號(hào)上看這段話，記住了《狐貍的棋局》及其作者須蘭。隨后在《萬(wàn)象》雜志上看到須蘭的系列文章，須蘭之筆纏綿著被修煉三千年的狐貍。她的文章結(jié)集為《黃金牡丹》，上海書(shū)店出版社2006年9月出版。

“讀書(shū)越多越蠢” 揚(yáng)州有副對(duì)聯(lián)“從來(lái)文士多耽酒，自古英雄不讀書(shū)”。毛澤東說(shuō)“讀書(shū)越多越蠢”。德國(guó)哲學(xué)家阿圖爾·叔本華說(shuō)：要想讓一個(gè)人變傻，最好的辦法就是叫他不停地讀書(shū)。他在《論閱讀和書(shū)籍》中寫(xiě)道：“如果一個(gè)人幾乎整天大量閱讀，空閑的時(shí)候則只稍作不動(dòng)腦筋的消遣，長(zhǎng)此以往就會(huì)逐漸失去自己獨(dú)立思考的能力，就像一個(gè)總是騎在馬背上的人最終就會(huì)失去走路的能力一樣。許多學(xué)者就遭遇到這種情形，他們其實(shí)是把自己讀蠢了?！眹@曰：讀書(shū)改變命運(yùn)？讀書(shū)越多越蠢？無(wú)論讀書(shū)何如，吾愿讀書(shū)變蠢。

一本泄露天機(jī)的書(shū) 講中國(guó)政治的書(shū)，我以為還沒(méi)有講過(guò)王蒙《中國(guó)天機(jī)》的。王蒙自少年卷入政治旋渦，一直做到共和國(guó)文化部長(zhǎng)，出入“海”內(nèi)外，深知政治門(mén)道中國(guó)天機(jī)。由他來(lái)說(shuō)中國(guó)政治的玄幕最為合適。他這本書(shū)，在灑家看來(lái)真的是淋漓盡致地道出了不為常人道出的天機(jī)，像《菊與刀》說(shuō)透日本人樣，他基本說(shuō)透了這個(gè)體制的密碼、這個(gè)組織的特色、這個(gè)人群的基因，盡管他點(diǎn)到為止欲說(shuō)還休聲東擊西指桑說(shuō)槐拉大旗作虎皮?？戳T此書(shū)，靜待此書(shū)引發(fā)大的波瀾，結(jié)果是基本上沒(méi)有什么動(dòng)靜。或許是官家不讀書(shū)，或許是讀書(shū)人沒(méi)做過(guò)官，或許是大伙沒(méi)看懂大伙都裝傻，或許是國(guó)人的興趣早不在此處嘍，或許是書(shū)中的文學(xué)語(yǔ)言作避雷針成功地避開(kāi)了政治之險(xiǎn)?？傊@本具有王蒙標(biāo)志的書(shū)、為中國(guó)政治起底的書(shū)，沒(méi)有引起足夠重視，可惜了。

“紅粉”王蒙 王蒙說(shuō)，讀紅說(shuō)紅是他的一個(gè)常務(wù)、?；顑?。他寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，我讀過(guò)的至少有四種：《紅樓啟示錄》（三聯(lián)書(shū)店1991年5月版），《王蒙活說(shuō)紅樓夢(mèng)》（作家出版社2005年7月版），《不奴隸，毋寧死？》（北京十月出版社2008年6月版），還有他評(píng)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》三卷本（漓江出版社1994年9月版）。王蒙借紅樓，撓自家的癢，說(shuō)自己的夢(mèng)。他以高官之眼、作家之筆、學(xué)者之思、過(guò)來(lái)人之通，說(shuō)紅樓中的社會(huì)政治、三教九流、宮廷豪門(mén)、佛道巫神、主人仆人、男女私情、風(fēng)俗文化、吃喝玩樂(lè)、詩(shī)詞歌賦等，說(shuō)出了我等凡夫看不透的《紅樓夢(mèng)》。

《鄭逸梅選集》 鄭逸梅是著名文史掌管作家，八卦愛(ài)好者，為報(bào)紙副刊寫(xiě)了一輩子的隨筆趣聞，字?jǐn)?shù)超過(guò)千萬(wàn)字，人稱(chēng)“補(bǔ)白大王”。他的小品涉筆成趣，花雨零亂，煉石補(bǔ)天，風(fēng)致自遠(yuǎn)，可做史料，可以消閑，可為談資。惜乎老輩凋零，今日之域內(nèi)，能寫(xiě)這類(lèi)文章的人越來(lái)越少了。黑龍江人民出版社出版的六卷本《鄭逸梅選集》，匯編了鄭的主要作品（唯錯(cuò)別字多），是可以讓一個(gè)閑人在孤島上消磨歲月的閑書(shū)，也是看與不看都可以的書(shū)——這樣的閑書(shū)就值得看了。

《超限戰(zhàn)》 1999年8月讀到喬良、王湘穗的《超限戰(zhàn)》，知道戰(zhàn)爭(zhēng)也可以是不流血的政治?！冻迲?zhàn)》創(chuàng)造了一個(gè)全新的概念和一套全新的戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)法理論（超越一切界限和限度的戰(zhàn)爭(zhēng)），書(shū)中幾乎預(yù)言到“9·11”。后來(lái)這本書(shū)受到牽連，作者受到處分，被認(rèn)為是本·拉登的“精神教父”。這本在吾土沒(méi)有得到充分重視的書(shū)卻被西點(diǎn)重視，并數(shù)次專(zhuān)題研討?！冻迲?zhàn)》是為數(shù)不多的引起帝國(guó)主義重視的中國(guó)軍事著作。

《聶紺弩詩(shī)全編》 我讀是書(shū)，感嘆者三：1.格律詩(shī)中有打油句，體舊詩(shī)新?！杜藙?wù)員》曰“長(zhǎng)身制服袖尤長(zhǎng)，叫賣(mài)新刊北大荒。主席詩(shī)詞歌婉轉(zhuǎn)，人民日?qǐng)?bào)誦鏗鏘。口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙。兩頰通紅愁凍破，廂中乘客浴春光”，無(wú)油滑有油香。2.高詞雅章說(shuō)日常事，俗雅共映。搓草繩、鋤草、推磨、脫坯、拉大鋸等農(nóng)家活兒都入詩(shī)中，這些農(nóng)活我都干過(guò)見(jiàn)過(guò)，被他寫(xiě)出來(lái)，像，抽象，不像，最終還是美的詩(shī)的像。如《清廁》寫(xiě)道：“白雪陽(yáng)春同掩鼻，蒼蠅盛夏工彎腰。澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒？”妙。3.苦難人生作樂(lè)天派，亦苦亦樂(lè)。聶氏大半生不得意，他以不自由之身寫(xiě)自由之歌，由推磨而作“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，思故人而悟“文章信口雌黃易，思想交心坦白難”，哭與笑、血與汗、苦難與放達(dá)，釀成絕世奇詩(shī)，成為一座里程碑。

塞納河畔舊書(shū)攤 在北京潘家園逛舊書(shū)攤，總是擔(dān)心它的命運(yùn)。據(jù)說(shuō)巴黎市政府正爭(zhēng)取將塞納河畔舊書(shū)攤列入聯(lián)合國(guó)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名單。塞納河畔舊書(shū)攤起源于“新橋（le Pont Neuf）”地區(qū)的街頭流動(dòng)攤販，他們白天在塞納河畔賣(mài)書(shū)，晚上睡在塞納河畔。到19世紀(jì)拿破侖一世掌權(quán)，才為國(guó)家正式承認(rèn)、核發(fā)營(yíng)業(yè)證照，納入城市規(guī)劃。塞納河畔舊書(shū)攤現(xiàn)今有230多個(gè)書(shū)攤主，是全球最大的露天書(shū)攤。人們?nèi)绾尾拍茏兂扇{河畔的舊書(shū)攤主？必須遵守“一星期開(kāi)業(yè)4天”的規(guī)定，必須買(mǎi)下綠色攤位的書(shū)箱。巴黎市政府嚴(yán)格規(guī)定：塞納河舊書(shū)攤不可兜售觀光紀(jì)念品，以防止塞納河舊書(shū)攤失去其歷史初衷及特有的人文風(fēng)格。

關(guān)于禁書(shū) 一本書(shū)出版后，因?yàn)椴环夏承┮庾R(shí)形態(tài)，或者超出了人類(lèi)心理的承受能力，就可能被列為禁書(shū)。沒(méi)有考證世界第一本禁書(shū)長(zhǎng)啥模樣，其他禁書(shū)倒是風(fēng)聞不少。禁書(shū)的“功勞”之一是培養(yǎng)了一種閱讀心理：不禁不去讀，越禁越想讀。古人說(shuō)“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”，犯禁的閱讀，“罪”快樂(lè)。朱子儀的《禁書(shū)記》（金城出版社2013年11月版，毛邊本），列舉五十余部曾被查禁的外國(guó)名著，將他們被禁的緣由故事娓娓道來(lái)，挺好玩的。歷史證明，禁書(shū)，不都是壞書(shū)。況且好書(shū)壞書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，人間也不好把握。自以為是而禁書(shū)，讓上帝和晚輩笑話。

胡文輝的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》 為近代以來(lái)百余位文史星宿安排座次，只見(jiàn)滿天星斗閃爍，各美其美，美不勝收。正文每篇兩千來(lái)字，交代各位學(xué)林好漢的治學(xué)領(lǐng)域及著作事跡，匯評(píng)其學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)及人生得失，感嘆國(guó)運(yùn)時(shí)運(yùn)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響，眼光遠(yuǎn)大，自具學(xué)術(shù)通識(shí)。注釋部分有借題發(fā)揮的引申和指東打西的拓展，甚是有趣，不可放過(guò)。

紅衛(wèi)兵給齊心寄《毛主席語(yǔ)錄》 《習(xí)仲勛傳》說(shuō)：1967年1月4日，西北大學(xué)的紅衛(wèi)兵把習(xí)仲勛從河南洛陽(yáng)揪到西安批斗，直到1968年1月3日被周恩來(lái)接回北京，由北京衛(wèi)戍區(qū)對(duì)他進(jìn)行監(jiān)護(hù)。習(xí)仲勛在西北大學(xué)被關(guān)押期間，看押習(xí)的紅衛(wèi)兵被感化，悄悄地給遠(yuǎn)在北京的習(xí)夫人齊心寄去一冊(cè)精裝本《毛主席語(yǔ)錄》。不知道這個(gè)語(yǔ)錄是哪個(gè)版本。依稀記得，西北大學(xué)也編印過(guò)《毛主席語(yǔ)錄》。

《胡適思想批判》 三聯(lián)書(shū)店從1955年開(kāi)始出版《胡適思想批判》第一至第六輯，收錄學(xué)術(shù)界各路人馬對(duì)胡適批判的論文。據(jù)說(shuō)胡適看完了所有的批判文字并且做了批注，他想對(duì)大陸的批判做一個(gè)總的答復(fù)，在葉公超勸阻下作罷。毛澤東1957年2月批評(píng)說(shuō)：“我們開(kāi)始批判胡適時(shí)很好，但后來(lái)就有點(diǎn)片面性了，把胡適的一切全部抹殺了，以后要寫(xiě)一篇文章補(bǔ)救一下。”這個(gè)話胡適可能聽(tīng)不到。

《毒草圖書(shū)批判提要（350種）》 北京圖書(shū)館無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派“毒草圖書(shū)批判提要”編輯小組、揭發(fā)中國(guó)赫魯曉夫破壞毛主席著作出版發(fā)行罪行展覽會(huì)辦公室1968年7月編印，32開(kāi)本，134頁(yè)。點(diǎn)名批判350種黑書(shū)，對(duì)每種書(shū)都有一百多字或千余字的批判文字。這個(gè)黑書(shū)目講政治，視野寬，匯總了文革初被批的黑書(shū)的名單，非國(guó)家圖書(shū)館不能為也。此書(shū)前言說(shuō)，將繼續(xù)匯編并增補(bǔ)修改，使它日臻完善。至今沒(méi)有見(jiàn)到此書(shū)修訂本及續(xù)集。我手頭這本扉頁(yè)上有北京新五中藏書(shū)印。利希滕貝格說(shuō)：應(yīng)該禁止的書(shū)首推禁書(shū)的目錄。疑問(wèn)：北京圖書(shū)館（如今已改名國(guó)家圖書(shū)館）保存有自家編印的這本書(shū)嗎？當(dāng)年的編著者是誰(shuí)？