沉默者凌云

宋春丹

作為多年的公安部副部長(zhǎng)，和首任國(guó)家安全部部長(zhǎng)，凌云有崇拜者，有反對(duì)者，有持平論者，對(duì)此，他了然于心，卻從不予回應(yīng)，也不辯解。

2018年3月15日，95歲的余海宇接到了凌晉的電話，稱其父親凌云剛剛?cè)ナ懒恕?/p>

6天后，新華社發(fā)布消息：“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，國(guó)家安全部原黨組書記、部長(zhǎng)凌云同志，因病于2018年3月15日在北京逝世，享年101歲。”這則消息，平靜緩慢地在知曉他的人群之間傳開(kāi)。

他沒(méi)有傳記，沒(méi)有回憶錄，生前幾乎不接受記者采訪，能夠查到的個(gè)人資料簡(jiǎn)單至極。甚至在他的告別儀式上，也沒(méi)有生平介紹。

真正知曉凌云的在世者已寥寥可數(shù)，且大多心照而不宣。從1952年開(kāi)始擔(dān)任公安部一局副局長(zhǎng)，到1965年擔(dān)任公安部副部長(zhǎng)，再到1983年成為首任國(guó)家安全部部長(zhǎng)，凌云有崇拜者，有反對(duì)者，有持平論者，對(duì)此，他了然于心，卻從不予回應(yīng)，也不辯解。

或許，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他都不會(huì)被輕易提起，但更不會(huì)被輕易忘記。

四大筆桿子、左右手

公安部的老人大多高壽，且記憶力極好。公安部離休干部余海宇認(rèn)為這與這個(gè)職業(yè)長(zhǎng)期高度活躍的腦力勞動(dòng)有關(guān)，工作性質(zhì)要求他們的頭腦保持清晰縝密。

這些活檔案般的老人們經(jīng)歷了政治動(dòng)蕩、波詭云譎的30年，退出歷史舞臺(tái)后，再用清醒的30年處理這些沉重的遺產(chǎn)。不過(guò)，在每個(gè)人眼中，這些遺產(chǎn)并不相同。

余海宇是為數(shù)不多的稱得上凌云“生前友好”的人之一。但即便是她，也從沒(méi)聽(tīng)凌云談過(guò)自己。

余海宇和凌云70多年的友誼開(kāi)始于延安時(shí)期。凌云曾說(shuō)：“是陳龍改變了我的一生?！标慅埵怯嗪Ｓ畹恼煞颉?/p>

1940年，時(shí)任中央社會(huì)部治安科科長(zhǎng)的陳龍是除奸工作的領(lǐng)導(dǎo)。位于楊家灣的陜北公學(xué)設(shè)有保衛(wèi)委員會(huì)，做具體工作的是一個(gè)外表英俊的青年，名叫凌云。

不久后，陳龍把凌云調(diào)到延安中央社會(huì)部二室做偵察工作。余海宇也調(diào)到了社會(huì)部，開(kāi)始和凌云共事。在余海宇眼里，凌云很能干，文筆出眾，頭腦清楚，做事認(rèn)真，凡是他經(jīng)手的事都清晰明了，有條不紊。

1949年前夕，中央成立中央軍委公安部，羅瑞卿擔(dān)任部長(zhǎng)，公安部機(jī)關(guān)成員基本上由華北局社會(huì)部和中央社會(huì)部人員組成。1952年4月，經(jīng)陳龍?zhí)嶙h，羅瑞卿給中共山東分局發(fā)了電報(bào)，調(diào)時(shí)任濟(jì)南公安局長(zhǎng)凌云進(jìn)京到公安部。凌云匆匆趕到北京，當(dāng)即被任命為政保局局長(zhǎng)。

1964年從華東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)分到公安部、后任統(tǒng)戰(zhàn)部干部局局長(zhǎng)的胡治安剛來(lái)就聽(tīng)說(shuō)，一局局長(zhǎng)凌云是部里的“紅人”。

凌云和公安部辦公廳主任劉復(fù)之都在1964、1965年升任公安部副部長(zhǎng)，成為彭真的“左右手”。兩人都是黨內(nèi)少有的秀才，都是秘書出身，和王仲方、尹肇之被稱為公安部“四大筆桿子”，羅瑞卿每次開(kāi)會(huì)召集籌備班子，這四人必定參加。

在同為筆桿子的胡治安看來(lái)，凌云業(yè)務(wù)能力出色，善于觀察，記憶力驚人。但他也不茍言笑，有時(shí)甚至給人以“端著架子”的感覺(jué)。在院子里散步時(shí)，胡治安幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌云跟誰(shuí)打招呼。胡治安的妻子也是老公安，她分析，這是因?yàn)榱柙聘阏伪Ｐl(wèi)工作出身，與人打交道中有一種職業(yè)性的距離和防御感，習(xí)慣于首先以審查的眼光去看待。

一局局長(zhǎng)

作為公安部最重要的一局的局長(zhǎng)和部里的“紅人”，凌云五六十年代參與了公安部很多大案要案的辦理。

公安部辦理的第一個(gè)大案是廣州的“二陳案”。1951年1月，廣州鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)之初，公安部、中南局公安部、華南分局社會(huì)部認(rèn)定廣州市在清匪反特和鎮(zhèn)反工作中存在右傾偏向，廣州市公安局局長(zhǎng)陳泊、副局長(zhǎng)陳坤被撤職逮捕。陳坤于1952年夏病死獄中，陳泊于1953年5月被判處10年徒刑。此案直到1982年才得以平反。受此案牽連，廣州又逮捕了“梁俠中統(tǒng)特務(wù)集團(tuán)”案共263人。

此案由公安部一局負(fù)責(zé)審理執(zhí)行。辦案人范祥、郭松年、郝力光經(jīng)過(guò)審理得出結(jié)論，所謂“梁俠中統(tǒng)特務(wù)集團(tuán)”一案沒(méi)有根據(jù)，不是事實(shí)，應(yīng)予否定。報(bào)告經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論層層上報(bào)，送到羅瑞卿案頭，羅態(tài)度堅(jiān)決：“此案不能動(dòng)搖。”根據(jù)他的意見(jiàn)，凌云批示：“審不出中統(tǒng)特務(wù)來(lái)，說(shuō)明我們審訊工作的無(wú)能。”范祥等三人堅(jiān)持原意見(jiàn)，因此均受處分，被調(diào)離公安部。

陳泊的妻子呂璜后來(lái)說(shuō)，悲劇是在特定的歷史背景下造成的，不能過(guò)于苛責(zé)辦了這類錯(cuò)案的領(lǐng)導(dǎo)者。

1955年，又發(fā)生了饒漱石、潘漢年和揚(yáng)帆的“饒、潘、揚(yáng)事件”。時(shí)任上海市公安局副局長(zhǎng)揚(yáng)帆、上海市副市長(zhǎng)潘漢年和中組部部長(zhǎng)饒漱石均遭逮捕，被判處徒刑。80年代，潘漢年和揚(yáng)帆先后獲得平反。

此案平反后，有人透露，辦這案子的主意是凌云出的。揚(yáng)帆的罪名中有一條是重用、包庇3300多敵特分子，據(jù)了解案情的人說(shuō)，凌云始終認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字夸大了，但揚(yáng)帆確實(shí)應(yīng)該被審查。

但余海宇認(rèn)為，這些案子不能算在凌云的頭上，畢竟是上面已經(jīng)拍板發(fā)話的政治事件，而且潘漢年和揚(yáng)帆的平反凌云也參與了。

禍起康生

1967年1月17日，是個(gè)余海宇現(xiàn)在記起都想哭的日子。這一天，時(shí)任公安部部長(zhǎng)謝富治主持召開(kāi)公安部干部大會(huì)，鼓動(dòng)要徹底砸爛“公檢法”。造反派把跳樓摔斷腿的羅瑞卿用大筐抬上會(huì)場(chǎng)批斗，余海宇和時(shí)任公安部副部長(zhǎng)的凌云都在陪斗之列。會(huì)后，公安部7位副部長(zhǎng)和43位正副局長(zhǎng)、63位正副處長(zhǎng)被打成叛徒、特務(wù)、反革命、死不改悔的走資派。凌云等7位副部長(zhǎng)、一批局長(zhǎng)都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

凌云認(rèn)為，自己進(jìn)秦城監(jiān)獄要?dú)w因于康生。

延安時(shí)期，凌云曾在康生任部長(zhǎng)的中央社會(huì)部工作了5年。1947年冬，他隨康生率領(lǐng)的土改工作團(tuán)到達(dá)山東渤海區(qū)，其間約有大半年擔(dān)任康生的秘書。土改工作期間，康生夫人曹軼歐認(rèn)為渤海區(qū)黨委秘書長(zhǎng)彭瑞林的夫人歷史上參加過(guò)國(guó)民黨三青團(tuán)，是“國(guó)民黨分子”，要凌云查究她的“政治問(wèn)題”。凌云經(jīng)了解情況后，沒(méi)有理會(huì)。他后來(lái)才得知，康生夫婦“在渤海區(qū)黨委時(shí)就看出你不對(duì)頭了”。

1949年10月，康生因病去青島休養(yǎng)。曹軼歐是山東分局組織部副部長(zhǎng)，留在濟(jì)南，住在分局機(jī)關(guān)內(nèi)。她堅(jiān)持認(rèn)為，自己在山東分局內(nèi)已遭到嚴(yán)密監(jiān)視。分局領(lǐng)導(dǎo)們要凌云對(duì)曹做疏解工作，但凌云不但沒(méi)有疏解成功，反而得罪了對(duì)方，成為與康生斷交的開(kāi)始。

1955年“高饒反黨聯(lián)盟事件”爆發(fā)時(shí)，康生給中央寫信，說(shuō)他原來(lái)的秘書沙陶和凌云都是被饒漱石收買的“反黨分子”。材料轉(zhuǎn)到公安部，羅瑞卿沒(méi)有理會(huì)。

“文革”時(shí)，康生成了“中央文革小組”的顧問(wèn)，紅得發(fā)紫。他親筆寫下許多批語(yǔ)，說(shuō)凌云是“叛徒”“特務(wù)”，制造了一個(gè)所謂“彭真、羅瑞卿、徐子榮、凌云內(nèi)奸集團(tuán)”，凌云為此坐牢7年。

余海宇說(shuō)，“文革”前公安部的人對(duì)凌云的議論主要是不好接近，“文革”后，她開(kāi)始聽(tīng)到一些比較負(fù)面的議論。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌云回應(yīng)過(guò)，也看不出他的情緒。“我認(rèn)為他在“文革”時(shí)候，為了保護(hù)自己，他的話說(shuō)得有點(diǎn)多了。他知道得多，說(shuō)得也多，得罪了不少人?！?/p>

但余海宇認(rèn)為，造反派口中傳出的消息，真相難辨。比如，公安部一位副主任曾告訴她，就是因?yàn)榱柙啤案婷堋弊约翰攀軤窟B坐牢。而她聽(tīng)說(shuō)的則是，凌云交待的事情被造反派斷章取義了。

而且，即便確實(shí)是出于凌云之口，說(shuō)這些話的情境也需要加以區(qū)別。在那個(gè)人人自危的時(shí)期，交待情況太正常了。

1967年11月，余海宇也被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，1973年才出獄。后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)中南海西門外有人專門接收告狀信，就告訴了凌云的妻子梅建群，建議她寫信申訴。梅建群寫信送到中南海西門外，一周后，凌云出獄了。

“清理辦”和“摘帽辦”

凌云出獄后，負(fù)責(zé)的一項(xiàng)重要工作是監(jiān)獄清理。

監(jiān)獄清理的調(diào)查摸底由公安部五局（勞改局）負(fù)責(zé)。一次，在五局工作的胡治安隨凌云去參加清理工作會(huì)議。會(huì)上決定，成立清理工作領(lǐng)導(dǎo)小組，由調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)（有時(shí)副部長(zhǎng)熊向暉代）、統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)童小鵬和公安部副部長(zhǎng)凌云負(fù)責(zé)，并由這三部門聯(lián)合成立“清理辦公室”。問(wèn)凌云公安部誰(shuí)參加，凌云隨手一指胡治安，就他了！

80多歲的胡治安回憶，“清理辦”設(shè)在公安部大樓五層，實(shí)際坐班的就他一人。摸底進(jìn)行了半年多，查清全國(guó)各地的監(jiān)獄和勞改場(chǎng)所中共關(guān)押國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員15000多人，多是在解放后的歷次鎮(zhèn)反、肅反運(yùn)動(dòng)中以歷史罪被判刑的。

“清理辦”辦公會(huì)議上，討論到在押人員的具體情況時(shí)，凌云心里像有一本賬，哪個(gè)人什么職務(wù)，什么歷史罪行，怎么被捕的，改造時(shí)表現(xiàn)如何，他都能隨口說(shuō)出，一清二楚，讓胡治安佩服不已。

經(jīng)過(guò)討論，決定對(duì)953名國(guó)民黨將級(jí)在押人員中的109名不予釋放。但毛澤東批示，一律釋放。因此，其余人員也照此辦理，全部釋放了。

“文革”后，公安部清理“四人幫余孽”，參加過(guò)公安部“紅旗隊(duì)”的胡治安成了清理對(duì)象。他認(rèn)為自己沒(méi)喊過(guò)口號(hào)，也沒(méi)發(fā)過(guò)言，更沒(méi)抄過(guò)家，看不慣一些人見(jiàn)風(fēng)使舵的面孔，就在會(huì)上和兩個(gè)處長(zhǎng)頂撞了起來(lái)：“用四人幫的辦法清理四人幫的余孽，是錯(cuò)誤的！”

這番話匯報(bào)到凌云那里，凌云說(shuō)：“你們搞錯(cuò)了，胡治安不是造反派，我很了解他，我從監(jiān)獄出來(lái)他就跟著我?！绷柙七€打電話給胡治安，叫他不要胡說(shuō)八道，也不要再參加運(yùn)動(dòng)了，老老實(shí)實(shí)在“清理辦”待著。

后來(lái)，胡治安險(xiǎn)些被定為“三種人”，凌云又一次為他說(shuō)了話，保下了他。

1978年5月，中央五部聯(lián)合成立了右派摘帽工作領(lǐng)導(dǎo)小組，凌云是領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。領(lǐng)導(dǎo)小組之下，設(shè)立了“摘帽辦”。“摘帽辦”設(shè)在中央統(tǒng)戰(zhàn)部，受凌云指派，胡治安代表公安部參加了“摘帽辦”的工作。

6月，五部在山東煙臺(tái)召開(kāi)了關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的工作會(huì)議，會(huì)上出現(xiàn)了兩種對(duì)立意見(jiàn)。凌云曾是1961年成立的“改造右派分子工作領(lǐng)導(dǎo)小組”的成員，當(dāng)年因摘帽面過(guò)大受到過(guò)中央批評(píng)，有了這一教訓(xùn)，他以自己的切身體會(huì)勸告與會(huì)者，只摘帽，不要搞甄別平反。但在中組部部長(zhǎng)胡耀邦、副部長(zhǎng)楊士杰的推動(dòng)下，大家統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，對(duì)于錯(cuò)劃右派者，“應(yīng)實(shí)事求是地予以改正”。在此基礎(chǔ)上，形成了“解放55萬(wàn)人的55號(hào)文件”。

一次，一位被凌云劃成右派的公安部干部給“摘帽辦”寫信要求平反，胡治安向凌云匯報(bào)，凌云坦然地說(shuō)：“對(duì)，那個(gè)人是我劃的，你把他改過(guò)來(lái)?！钡珦?jù)說(shuō)此人一直對(duì)凌云不諒解。

還有一次，一位過(guò)去被凌云從公安部調(diào)走的干部向統(tǒng)戰(zhàn)部寫信申訴，胡治安趁凌云來(lái)統(tǒng)戰(zhàn)部開(kāi)會(huì)時(shí)向他了解此人的情況，凌云說(shuō)：“他沒(méi)有什么問(wèn)題，現(xiàn)在看沒(méi)有什么事。”

1981年，胡治安已經(jīng)在“摘帽辦”工作了三年。統(tǒng)戰(zhàn)部想把他留下，但凌云不同意，打電話把他叫到了辦公室。凌云告訴胡治安，別去統(tǒng)戰(zhàn)部，也別回公安部，跟他走，他負(fù)責(zé)給胡治安安排工作。胡治安說(shuō)自己已經(jīng)答應(yīng)統(tǒng)戰(zhàn)部了，凌云說(shuō)：“你答應(yīng)他們了？可我沒(méi)答應(yīng)啊?！焙伟矐┣械乇硎荆约菏菍W(xué)歷史的，留在統(tǒng)戰(zhàn)部更能發(fā)揮自己的所學(xué)和所長(zhǎng)。凌云這才作罷，讓他想回來(lái)的話隨時(shí)打電話。

后來(lái)胡治安才知道，當(dāng)時(shí)凌云正在籌組國(guó)家安全部。1983年7月，凌云成為新成立的國(guó)安部的首任部長(zhǎng)。

一天早上，胡治安去中山公園鍛煉，碰見(jiàn)了凌云。凌云問(wèn)他在統(tǒng)戰(zhàn)部的情況，他說(shuō)自己當(dāng)了處長(zhǎng)，凌云說(shuō)：“還是個(gè)處長(zhǎng)啊，早叫你跟我走你不跟我走。”胡治安說(shuō)：“你那時(shí)候只說(shuō)讓我跟你走，我知道你要到哪去啊?！?/p>

一次罕見(jiàn)的訪談

1991年，為征集中共管教與特赦釋放國(guó)民黨戰(zhàn)犯史料，時(shí)任撫順市政協(xié)文史委主任紀(jì)敏以撫順市政協(xié)文史委的名義給凌云寫了一封信，希望他能在百忙中抽出一點(diǎn)時(shí)間，介紹一下中央有關(guān)管教與釋放蔣戰(zhàn)犯的決策經(jīng)過(guò)。

他知道，早在50年代初期，凌云從山東濟(jì)南調(diào)到公安部擔(dān)任一局局長(zhǎng)時(shí)起，就負(fù)責(zé)主抓管教國(guó)民黨戰(zhàn)犯工作，一直到1975年將戰(zhàn)犯全部特赦釋放完畢。

很長(zhǎng)時(shí)間以后，紀(jì)敏忽然接到國(guó)家安全部辦公廳的電話，邀請(qǐng)他進(jìn)京一見(jiàn)。

紀(jì)敏在一間寬大的會(huì)客室里見(jiàn)到了身材魁梧的凌云。凌云坐在長(zhǎng)桌對(duì)面，上下打量紀(jì)敏。突然，右手指一伸，指著紀(jì)敏問(wèn)道：“你身在撫順，為什么要把手伸向我們公安部？”紀(jì)敏答道：“凌部長(zhǎng)，不是我把手伸進(jìn)了公安部，而是公安部把戰(zhàn)犯管理所建在了撫順?！彼f(shuō)，訪問(wèn)凌云，是為了不辜負(fù)周恩來(lái)總理的期望，以免出現(xiàn)“人走史亡”的歷史遺憾。凌云微微點(diǎn)頭。

紀(jì)敏又說(shuō)：“凌部長(zhǎng)，老實(shí)說(shuō)，我對(duì)您本人的研究也有多時(shí)了……”這話一出，立刻遭到凌云的“質(zhì)問(wèn)”：“直到今天為止，我對(duì)我自己還不夠十分了解。你對(duì)我研究多時(shí)？說(shuō)說(shuō)看，我是怎么一個(gè)人？”

紀(jì)敏只能硬著頭皮談了自己搜集的資料，并提到自己曾在華東工礦部濟(jì)南工業(yè)局政治部團(tuán)工委任干事，局黨委書記兼局長(zhǎng)是王新民。凌云說(shuō)，說(shuō)起王新民，自己同他不光是認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的關(guān)系，而是曾經(jīng)生死與共的戰(zhàn)友。

半小時(shí)后，凌云終于開(kāi)口進(jìn)入談起這次訪談的主題。

凌云一出口，紀(jì)敏就發(fā)覺(jué)他“語(yǔ)出驚人”，談的事情竟都是檔案查不到并且是各地中、下級(jí)管教干部說(shuō)不清的史實(shí)。紀(jì)敏馬上想到自己還帶來(lái)了一個(gè)小型錄音機(jī)，便向凌云請(qǐng)示：“凌部長(zhǎng)，您談的事情很重要，我們能不能錄一下音？”凌云斷然回答：“不可以?！奔o(jì)敏又問(wèn)：“那我們筆錄一下，可以嗎？”凌云還是斷然回答：“不可以?！?/p>

紀(jì)敏兩手放在白桌布的下面。凌云開(kāi)始說(shuō)時(shí)，他從褲袋內(nèi)摸出備用的碳素筆與紙，將時(shí)間、地點(diǎn)、人物、姓名、數(shù)字等基本要點(diǎn)偷著記了下來(lái)。他自己一次也沒(méi)敢低頭，桌面上的筆記本和鋼筆也一動(dòng)未動(dòng)。甚至，秘書準(zhǔn)備的茶水，他也一口未喝，不想因此而出現(xiàn)去衛(wèi)生間、中斷訪談的場(chǎng)面。

談完后，經(jīng)過(guò)紀(jì)敏的誠(chéng)懇請(qǐng)求和保證，凌云同意由他代筆寫一篇稿子?！拔冶仨氄f(shuō)明，不經(jīng)我審查，不經(jīng)我批準(zhǔn)，絕對(duì)不允許你隨意發(fā)表?！?/p>

紀(jì)敏回?fù)犴樅?，很快就起草了一份文稿，不久收到凌云親自修改的打字稿和一封親筆信，對(duì)協(xié)助整理表示滿意和謝意。這篇《中共的一項(xiàng)偉大決策——教育改造國(guó)民黨戰(zhàn)犯工作的回顧》稿件，1993年刊登在政協(xié)全國(guó)委員會(huì)辦公廳主辦的《縱橫》雜志上。

1985年，余海宇從公安部五局副局長(zhǎng)任上離休后，時(shí)常去看望凌云夫婦。她多數(shù)時(shí)間都在和凌云的妻子梅建群聊天，凌云很少參與。

余海宇覺(jué)得，凌云永遠(yuǎn)像沒(méi)事人一樣，不喊冤，也不議論別人，跟誰(shuí)也不交心，很難了解他。

凌云的告別儀式在八寶山舉行。余海宇曾多次聽(tīng)凌云說(shuō)起，自己身后不想搞告別儀式，但告別儀式還是搞了。

按照凌云的遺愿，他的骨灰被帶回故土浙江嘉興新塍安葬。1917年6月，他在這里出生，原名吳沛霖。

（胡炯薦自《中國(guó)新聞周刊》）