馬斯克學(xué)徒們的中國(guó)暗戰(zhàn)

吳曉宇

隨著兩枚民營(yíng)火箭的升天，在被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)作“商業(yè)航天解凍元年”的今年，資本、政策、技術(shù)、人才的競(jìng)爭(zhēng)氣味暗潮涌動(dòng)。

在北京東南五環(huán)的新興開(kāi)發(fā)區(qū)亦莊，馬斯克的中國(guó)學(xué)徒們正繪制著各自的太空創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。

近期最惹人矚目的是零壹空間CEO舒暢。5月17日，零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點(diǎn)火升空，這艘一級(jí)固體探空火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)推力可達(dá)350kN，飛行高度為38.7千米?；鸺?06秒飛行了273千米后，落入預(yù)定區(qū)域，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的臨近空間有控飛行，獲取了大量真實(shí)飛行環(huán)境數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)，坐在控制室里，零壹空間創(chuàng)始人舒暢哭得稀里嘩啦。幾個(gè)小時(shí)后，他和創(chuàng)業(yè)伙伴一起躊躇滿(mǎn)志地出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上。舒暢對(duì)外聲稱(chēng)，“這是中國(guó)首枚民營(yíng)自研商用亞軌道火箭的首飛?！甭吠干缫卜Q(chēng)，這是中國(guó)太空探索計(jì)劃最新的里程碑。

但舒暢“首飛”二字不禁引來(lái)航空圈的好奇和困惑。就在一個(gè)多月前的4月6日，星際榮耀的固體探空火箭“雙曲線(xiàn)一號(hào)S”在海南發(fā)射成功，飛行高度為108千米。彼時(shí)，在多家媒體的文中，它是被稱(chēng)作“國(guó)內(nèi)首枚民營(yíng)火箭”的香餑餑。

“首飛”一詞引發(fā)糾葛。對(duì)此，舒暢將重點(diǎn)聚焦在“自主研發(fā)”上。他回應(yīng)說(shuō)：“我們的火箭是完全自主研發(fā)的，零壹空間是我國(guó)首家成功發(fā)射自主研發(fā)火箭的民企?！?/p>

涼水河橫穿亦莊段，零壹空間與星際榮耀僅一河之隔。而距星際榮耀708米的地方，矗立著另一家巨頭民營(yíng)火箭公司——藍(lán)箭空間。相較前者，藍(lán)箭把液態(tài)技術(shù)作為自己的護(hù)城河。藍(lán)箭品牌總監(jiān)郭鑫介紹：“亦莊有著明顯的地緣優(yōu)勢(shì)，這里是高精尖產(chǎn)業(yè)的集中地，有一定技術(shù)支持；此外，這里距離南五環(huán)的航天系統(tǒng)‘國(guó)家隊(duì)也比較近?！?h3>時(shí)勢(shì)造英雄

于諸多航空愛(ài)好者而言，埃隆·馬斯克點(diǎn)燃了他們的夢(mèng)想。

今年2月，太平洋彼岸的SpaceX（美國(guó)太空探索技術(shù)公司）“獵鷹”重型火箭成功發(fā)射，再次驗(yàn)證了商業(yè)航空的可能性。在此之前，這家成立于2002年的公司在2017年戰(zhàn)績(jī)累累：發(fā)射衛(wèi)星18次，占市場(chǎng)份額的45%。

馬斯克的商業(yè)邏輯主要有兩點(diǎn)：低成本和可靠性。低成本意味著企業(yè)使用工業(yè)級(jí)器件而非航天級(jí)器件，以及大膽投入研發(fā)火箭回收技術(shù)，企業(yè)回收后花上50萬(wàn)美元的翻修費(fèi)用就可以再次使用，成本遠(yuǎn)低于花6000萬(wàn)美元再造一枚火箭。可靠性則意味著軟件與算法能夠彌補(bǔ)器件上的劣勢(shì)。

成本的壓縮為利潤(rùn)增長(zhǎng)帶來(lái)了可能的空間。藍(lán)箭CEO張昌武介紹，“SpaceX目前的發(fā)射價(jià)格是6700萬(wàn)美金，利潤(rùn)率在30%到40%左右?！?/p>

近年來(lái)，商業(yè)微小衛(wèi)星市場(chǎng)迅速發(fā)展，總規(guī)模超過(guò)百億美元，為民營(yíng)航空提供了市場(chǎng)?！耙恢钡?020年，全球大概有5000到6000顆待發(fā)射的低軌衛(wèi)星。但真正服務(wù)于低軌發(fā)射的、大規(guī)模投入商用的火箭，現(xiàn)在市場(chǎng)上還沒(méi)有一款。這么多衛(wèi)星其實(shí)都是在排隊(duì)，在找發(fā)射機(jī)會(huì)。火箭供不應(yīng)求。”張昌武曾在采訪(fǎng)中解釋。

政策也是民營(yíng)航空創(chuàng)業(yè)者們闖關(guān)的關(guān)卡。在過(guò)往數(shù)十年，航天衛(wèi)星、運(yùn)載火箭是完全由體制內(nèi)機(jī)構(gòu)把控的市場(chǎng)，由航天科技集團(tuán)和航天科工集團(tuán)兩大巨頭運(yùn)作，所有產(chǎn)出都是依照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)的國(guó)家任務(wù)，并不以承擔(dān)商業(yè)訂單賺錢(qián)為目的。這也意味著，為了保證火箭發(fā)射的成功率，國(guó)家對(duì)資金和技術(shù)的投入不計(jì)代價(jià)。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2014年底，國(guó)家出臺(tái)政策鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入衛(wèi)星市場(chǎng)。第二年兩會(huì)，強(qiáng)調(diào)把軍民融合發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略。這些信號(hào)，意味著國(guó)家將接納民營(yíng)資本參與商業(yè)航天市場(chǎng)，后續(xù)政策的出臺(tái)不遠(yuǎn)了。

時(shí)勢(shì)造英雄，多家創(chuàng)業(yè)者們開(kāi)始籌備民營(yíng)火箭項(xiàng)目，他們躍躍欲試，看誰(shuí)能成為中國(guó)版的SpaceX。

2015年6月，出身金融行業(yè)的張昌武找到了南京航空航天大學(xué)博士、曾在歐洲航天局任職15年的宇航系統(tǒng)高級(jí)工程師吳樹(shù)范等人，創(chuàng)建了藍(lán)箭空間。

春曉資本創(chuàng)始人何文介紹了舒暢早期創(chuàng)辦零壹空間的經(jīng)歷。

“舒暢與我曾一同在聯(lián)想創(chuàng)投共事，那時(shí)候舒暢是聯(lián)想控股成長(zhǎng)最快的投資經(jīng)理，我們一起并肩作戰(zhàn)投過(guò)很多項(xiàng)目，我對(duì)他的人品與能力都有充分的認(rèn)識(shí)。舒暢是北航飛行器設(shè)計(jì)相關(guān)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，一直以來(lái)都有非常深的航天情節(jié)，他的諸多校友、師長(zhǎng)都在這個(gè)領(lǐng)域，擁有大量業(yè)內(nèi)的人脈資源?！?/p>

“最早對(duì)項(xiàng)目的結(jié)緣，回溯起來(lái)還是在融科資訊一條隱蔽的走廊上。當(dāng)時(shí)我與舒暢都在大平臺(tái)積攢了一定的經(jīng)驗(yàn)，工作了一段時(shí)間，想到外面闖一闖，我們聊起各自未來(lái)的職業(yè)路徑與發(fā)展規(guī)劃?！?/p>

“當(dāng)時(shí)舒暢有兩個(gè)選擇，一個(gè)是去互金平臺(tái)做聯(lián)合創(chuàng)始人，一個(gè)就是自己創(chuàng)業(yè)做火箭。那是第一次真正聊起了零壹空間這一項(xiàng)目的雛形，其實(shí)第一次聽(tīng)到時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目還是令我很震驚，覺(jué)得有些遙不可及，但經(jīng)過(guò)幾次深談，我逐漸打消了心中的疑慮，舒暢不僅系統(tǒng)解釋了為什么民營(yíng)力量比體制內(nèi)干火箭更有優(yōu)勢(shì)，也用熱情與決心打動(dòng)了我，再來(lái)我本身心中也對(duì)探索廣袤太空有向往與情節(jié)，因此在融科資訊的樓道里，我隨即承諾要做這個(gè)項(xiàng)目的天使投資人。”

2015年8月，零壹空間成立。舒暢盯上了自己在北航上學(xué)時(shí)期的老師Mark做技術(shù)合伙人，Mark在北航碩博連讀后進(jìn)入中國(guó)運(yùn)載火箭研究院航天一院，很年輕就成了技術(shù)骨干。

說(shuō)服Mark這種人出來(lái)創(chuàng)業(yè)并不容易。從2015年夏天起，舒暢每天跑到Mark家附近的酒店大堂，點(diǎn)上兩杯牛奶和一碟花生米，一坐下就跟Mark聊到深夜。舒暢表示，“知識(shí)分子很講究邏輯的嚴(yán)密性，我必須從人才、政策、資本、技術(shù)、路線(xiàn)各個(gè)方面去跟他探討論證。一部火箭的造價(jià)要幾億，我要說(shuō)服他為什么我可以從1000萬(wàn)起步，做到5億。這一年冬天，Mark終于被打動(dòng)了。

2016年，已經(jīng)在體制內(nèi)航天院所工作了24年的林衡，也拉著兩位聯(lián)合創(chuàng)始人出來(lái)成立了星際榮耀。

研發(fā)暗戰(zhàn)

技術(shù)是商業(yè)火箭最可靠的定心丸，而發(fā)動(dòng)機(jī)又是技術(shù)研發(fā)的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

舒暢和林衡想從研發(fā)單機(jī)固體發(fā)動(dòng)機(jī)起家，先做探空火箭?！拔覀儺a(chǎn)品做的是固體火箭運(yùn)載。相對(duì)于液體來(lái)說(shuō)，小型固體運(yùn)載研制難度更低，投入也更小。”舒暢介紹。

一切進(jìn)展得還算穩(wěn)當(dāng)。去年12月22日下午，由北京零壹空間科技有限公司自主研制的X系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)整機(jī)試車(chē)在江西取得成功，這是中國(guó)第一臺(tái)“民營(yíng)火箭”發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)。為了這36秒的試車(chē)，零壹做了一年的準(zhǔn)備。

對(duì)于此次試車(chē)，舒暢說(shuō)：“如果產(chǎn)品成功，就要準(zhǔn)備投產(chǎn)；如果失敗，就要準(zhǔn)備什么時(shí)候開(kāi)始第二次試車(chē)，準(zhǔn)備備份產(chǎn)品，還得考慮試車(chē)失敗會(huì)影響資本的信心，現(xiàn)有的資本能否支撐到第二次試車(chē)?！?/p>

藍(lán)箭團(tuán)隊(duì)卻選擇了不一樣的路線(xiàn)，他們繞過(guò)了探空火箭，直接研發(fā)運(yùn)載火箭。

藍(lán)箭管理團(tuán)隊(duì)一位成員說(shuō)：“每年國(guó)家都會(huì)發(fā)射很多枚探空火箭，我們不想做太過(guò)基礎(chǔ)和重復(fù)的工作。”

其市場(chǎng)總監(jiān)郭鑫說(shuō)：“我們選擇了固體運(yùn)載火箭‘藍(lán)箭一號(hào)LS-1和研發(fā)液體運(yùn)載火箭兩條路線(xiàn)齊頭并進(jìn)?！痹诠腆w發(fā)動(dòng)機(jī)上，藍(lán)箭碰了壁，已經(jīng)談妥的體制內(nèi)機(jī)構(gòu)決定不面向民營(yíng)公司出售固體發(fā)動(dòng)機(jī)，拉慢了其固體運(yùn)載火箭的發(fā)射進(jìn)程?！八{(lán)箭被迫調(diào)整方案，2016年下半年，藍(lán)箭在彼時(shí)齊整的運(yùn)載火箭總體團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)上，開(kāi)始組建液體發(fā)動(dòng)機(jī)團(tuán)隊(duì)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/27/qkimagesdxnbdxnb201815dxnb20181522-2-l.jpg"/>

郭鑫介紹，2018年3月20日，民營(yíng)火箭企業(yè)藍(lán)箭航天自主研發(fā)的“鳳凰”10噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)推力室試車(chē)成功。“液態(tài)火箭最核心的就是推力室的研發(fā)。”同時(shí)，他表示，液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)現(xiàn)在仍在進(jìn)行中?！敖衲?、7月會(huì)對(duì)外公布研發(fā)時(shí)間表，預(yù)計(jì)2019年進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn)?！?/p>

就發(fā)動(dòng)機(jī)“固液之爭(zhēng)”，北京航空航天大學(xué)宇航推進(jìn)系一位不愿具名的教授表示：“液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的區(qū)別主要是推力的控制上，液體好控制，而固體不好控制。但固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，最重要的是它的燃料，也就是藥柱是提前加注在火箭內(nèi)的，從點(diǎn)火到發(fā)射反應(yīng)很快，但如何控制藥柱的燃燒是很困難的。液體火箭可以通過(guò)各種閥門(mén)調(diào)節(jié)燃料的供應(yīng)，推力調(diào)節(jié)更方便，但平時(shí)為了安全，火箭并不加注燃料，直到發(fā)射前才加注。研發(fā)上固體會(huì)容易些，但具體時(shí)間還是要看方案成熟度了?！?/p>

據(jù)了解，在航天一院、航天八院研發(fā)的長(zhǎng)征系列液體運(yùn)載火箭中，“長(zhǎng)征一號(hào)”于1970年首次發(fā)射“東方紅衛(wèi)星一號(hào)”成功。截至2018年5月21日，我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭已飛行275次，發(fā)射成功率為94.91%。

有趣的是，零壹空間在首發(fā)成功的當(dāng)天，也披上了“液態(tài)”的戰(zhàn)衣。零壹曾發(fā)消息稱(chēng)，今年1月，中國(guó)首臺(tái)商用火箭液體姿控發(fā)動(dòng)機(jī)整機(jī)試車(chē)成功。這位北航教授介紹，“液體姿控發(fā)動(dòng)機(jī)和液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)不是一個(gè)概念下的，不能進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)比。兩者都是液體發(fā)動(dòng)機(jī)，但所表示的概念不一樣，前者側(cè)重于姿控，比如對(duì)衛(wèi)星的姿態(tài)控制；后者側(cè)重于燃料，即液氧甲烷?！?h3>中國(guó)尚無(wú)馬斯克

從中國(guó)學(xué)徒身上，能看到馬斯克的影子。

SpaceX能起來(lái)，NASA（美國(guó)航空航天局）功不可沒(méi)。2008年底，SpaceX發(fā)射失敗了3次，馬斯克的錢(qián)用光了，甚至到了必須在SpaceX和特斯拉之間二擇一的地步。最絕望的時(shí)刻，NASA給了SpaceX一筆16億美金的訂單，讓其為國(guó)際空間站提供12次運(yùn)輸服務(wù)。

而在藍(lán)箭和零壹身上，政府也發(fā)揮了必不可少的作用。郭鑫說(shuō)：“2016年11月，藍(lán)箭曾獲得西安市高新區(qū)投資基金數(shù)千萬(wàn)元的A+輪融資。2018年，浙江省湖州市還為其提供了超過(guò)2億元的軍民融合專(zhuān)項(xiàng)綜合投資。”

零壹空間也獲得政府的寵愛(ài)，其商業(yè)火箭項(xiàng)目落戶(hù)重慶兩江新區(qū)，并曾獲深圳哈工大的注資。

舒暢還學(xué)到了SpaceX商業(yè)模式的精髓。李云鵬舉例比較了成本上的差距：在過(guò)去，使用入軌火箭，成本最低在6000萬(wàn)左右，而零壹空間的OS-X系列成本只有約1000萬(wàn)?！跋喈?dāng)于在商業(yè)模式上填補(bǔ)了這塊空白?！?/p>

然而，成為中國(guó)版SpaceX道阻且長(zhǎng)。

隨著國(guó)內(nèi)商業(yè)航天的萌芽，體制內(nèi)也成立了科工火箭技術(shù)公司和中國(guó)長(zhǎng)征火箭公司，在封閉的航天行業(yè)，對(duì)其進(jìn)行技術(shù)、人力資源的圍剿。

業(yè)內(nèi)專(zhuān)家表示，我國(guó)民營(yíng)火箭發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁，但起步較晚。以SpaceX為代表的新興企業(yè)，近期已宣布將嘗試回收難度更高的第二級(jí)火箭。與之相比，我國(guó)民營(yíng)火箭企業(yè)仍有較長(zhǎng)的路要走。

與此同時(shí)，雖然商業(yè)火箭賽道變熱，但衛(wèi)星應(yīng)用行業(yè)現(xiàn)今還沒(méi)摸索出明確的商業(yè)模式。投資經(jīng)理牛旼認(rèn)為，相比美國(guó)，中國(guó)航天領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者還比較保守。

比如，Obital Insight公司是用衛(wèi)星監(jiān)測(cè)諸如農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)，預(yù)測(cè)大豆期貨的走勢(shì)，甚至監(jiān)測(cè)企業(yè)公司門(mén)前的供應(yīng)商車(chē)輛的數(shù)量來(lái)預(yù)測(cè)股價(jià)，把這種數(shù)據(jù)賣(mài)給金融公司，該公司獲得了紅杉資本5000萬(wàn)美元投資；美國(guó)Planetary Resources 公司將在2020年實(shí)現(xiàn)小行星采礦。當(dāng)然，相對(duì)傳統(tǒng)的市場(chǎng)，比如衛(wèi)星通信和商業(yè)遙感，依然會(huì)有很大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

嗅到了夢(mèng)想的味道

零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點(diǎn)火升空，當(dāng)時(shí)，坐在控制室里的舒暢哭得稀里嘩啦。而舒暢自己說(shuō)，上一次這樣哭得稀里嘩啦，是8年前從北大光華管理學(xué)院畢業(yè)時(shí)，被時(shí)年80歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧的畢業(yè)贈(zèng)言打動(dòng)了。

“你們不能天天想著沙灘和美女，因?yàn)槟銈兘邮芰酥袊?guó)最好的教育?！蹦俏恢袊?guó)最早提出股份制改革理論的著名學(xué)者，給畢業(yè)生定了“兩個(gè)100萬(wàn)”的目標(biāo)：掙100萬(wàn)的錢(qián)、寫(xiě)100萬(wàn)的字。

“掙100萬(wàn)元是對(duì)家庭、對(duì)自己的責(zé)任，對(duì)你們來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單?！眳栆詫幯a(bǔ)充說(shuō)，“要寫(xiě)100萬(wàn)字，就要追求不同，去做不同的事情，要不，有誰(shuí)看？”

自此，如何做到“寫(xiě)100萬(wàn)字”成為舒暢的創(chuàng)業(yè)信條，“走不同的路”貫穿了他創(chuàng)業(yè)的各個(gè)階段。在他看來(lái)，這“100萬(wàn)字”就是他的火箭事業(yè)。

舒暢試圖在民營(yíng)航天領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，“此前都不敢動(dòng)這個(gè)念頭。直到2014年，受到馬斯克和他的SpaceX的激勵(lì)，我才敢做這個(gè)夢(mèng)！”

每個(gè)創(chuàng)業(yè)都充滿(mǎn)了未知的探險(xiǎn)，航天行業(yè)尤甚。即便“鋼鐵俠”般強(qiáng)大的馬斯克，也伴隨著很多爭(zhēng)議。但是，科班出身并從業(yè)多年的他相信自己的判斷。

在投入火箭事業(yè)之前，舒暢做過(guò)很多調(diào)研，“幾乎所有人都認(rèn)為中國(guó)和美國(guó)的國(guó)情不一樣，中國(guó)不可能有私營(yíng)火箭公司?！钡?dāng)時(shí)有三個(gè)理由讓他選擇堅(jiān)持。

一是經(jīng)費(fèi)。“大家都認(rèn)定這事很燒錢(qián)，但SpaceX從2002年創(chuàng)業(yè)到2008年首飛只用了1.5億美元，約合人民幣10億元?！彼f(shuō)，“如果用10億元在中國(guó)打造一家一流的火箭公司，非常有社會(huì)價(jià)值，單純看投入，這個(gè)量級(jí)在中國(guó)并不罕見(jiàn)。”

二是技術(shù)。“大家擔(dān)心能否造出火箭?！笔鏁炒罅孔咴L(fǎng)，“我的大學(xué)老師馬超做過(guò)火箭，他認(rèn)為火箭技術(shù)已經(jīng)比較成熟，‘十二五期間，我國(guó)發(fā)了100多發(fā)火箭，無(wú)一失敗。只要找到足夠的人才，技術(shù)并不是問(wèn)題?！?/p>

三是政策。“民企在高度競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域有優(yōu)勢(shì)，航天領(lǐng)域也一樣，問(wèn)題在于準(zhǔn)入?！彼l(fā)現(xiàn)，航天最發(fā)達(dá)的美國(guó)把探月等交給NASA（美國(guó)航空航天局），而將發(fā)衛(wèi)星這種要靠成本、效率解決的問(wèn)題交給商業(yè)公司?！拔已芯亢?，發(fā)現(xiàn)我國(guó)的航天相關(guān)政策并不拒絕民營(yíng)企業(yè)，還有文件鼓勵(lì)社會(huì)資本進(jìn)入衛(wèi)星研制和發(fā)射領(lǐng)域。”

“我看好這個(gè)機(jī)會(huì)，認(rèn)定商業(yè)航天是歷史潮流，所以不能等。我得勇敢地去蹚這條路，做先行者。做不成先驅(qū)，我也愿意做先烈?！彼f(shuō)，“只要我能說(shuō)服自己，覺(jué)得我的邏輯認(rèn)為這是OK的，就要堅(jiān)持。”

“做不同的事情去寫(xiě)100萬(wàn)字”激勵(lì)他作出抉擇。“我對(duì)這話(huà)特別有感悟，也一直不走尋常路?！?/p>

“會(huì)嘗試讓中國(guó)人坐上你們的火箭去俯瞰祖國(guó)嗎？”有記者曾問(wèn)。

舒暢回答：“我們眼下確實(shí)做不到?！鳖D了一下，他身體前傾，“以后，為什么不做呢？”

今年，舒暢33歲，他的團(tuán)隊(duì)平均年齡僅30歲。

這是中國(guó)商業(yè)航天歷史性機(jī)遇，他，或者說(shuō)所有馬斯克的中國(guó)學(xué)徒們，嗅到了夢(mèng)想的味道。

（綜合摘編自《博客天下》《中國(guó)青年報(bào)》）