楊世彭

在德國(guó)巴伐利亞州北部，距離慕尼黑約145英里，距離法蘭克福約170英里，有個(gè)7.6萬(wàn)人口的小城叫做拜羅伊特，城里有座舉世聞名的劇場(chǎng)，專演瓦格納的《樂劇》，那就是這位作曲家在1875年建造完工、次年在那里首演自己的《指環(huán)》系列四聯(lián)劇的場(chǎng)地。這個(gè)劇場(chǎng)，德文叫做《Bayreuther Festspielhaus》，英文叫做《Bayreuth Festival Theatre》，從1876年開幕至今，除了《二戰(zhàn)》結(jié)束被盟軍占領(lǐng)期間，曾經(jīng)偶爾演出過貝多芬Ⅸ第九交響曲》、輕歌劇《蝙蝠》等有限的幾部古典音樂作品及歌劇外，僅上演瓦格納的十部樂劇作品，目前也是每年一度的《瓦格納樂劇節(jié)》的演出場(chǎng)所。它的演出水平，堪稱舉世無(wú)雙。

建造的經(jīng)過

瓦格納選擇拜羅伊特這個(gè)小城（當(dāng)年僅有2萬(wàn)多人）建造他的理想劇場(chǎng)有幾個(gè)原因。第一就是那時(shí)的歐洲沒有一家歌劇院的設(shè)備可以演出他那規(guī)模宏大的《指環(huán)》系列，他也希望觀眾可以遠(yuǎn)離城市的喧囂，專誠(chéng)往訪一個(gè)并無(wú)旅游景點(diǎn)的小城，目的僅是欣賞這套《指環(huán)》的演出。其實(shí)另外還有沒有明說的原因，就是那時(shí)瓦格納雖已獲得路德維希二世（Ludwig II）君王的贊助與寵信，但也遭到巴伐利亞宮廷重臣的排擠，必須離開慕尼黑了。還有，他已經(jīng)迫于債務(wù)問題而出售了歌劇作品的版權(quán)，如若是在邊緣小城搬演作品。似乎可以逃避引發(fā)的版權(quán)糾紛。當(dāng)然，小城居民及當(dāng)?shù)刈h會(huì)對(duì)他的極度歡迎，也是主因之一。

節(jié)日劇場(chǎng)在1872年5月22日奠基，正逢瓦格納的59歲生日。本打算在次年就建成，但開工后不久經(jīng)費(fèi)即用完，瓦格納不得不巡游歐洲指揮賺錢，也成立了幾個(gè)《瓦格納協(xié)會(huì)》募款，最后還是靠路德維希二世的大筆借款，才得以在1875年把劇場(chǎng)建造完畢，1876年8月13日至17日的五天內(nèi)首演了《指環(huán)》系列四聯(lián)劇。

劇場(chǎng)的特色

節(jié)日劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)基本采自德國(guó)建筑師戈特弗里德·森佩爾（Gottfried Semper，1803～1879，德國(guó)建筑師）一座并未實(shí)際建造的歌劇院設(shè)計(jì)方案，但也包含了許多瓦格納在劇場(chǎng)建筑方面的理念。節(jié)日劇場(chǎng)在結(jié)構(gòu)形式上與當(dāng)時(shí)歐洲的歌劇院大為不同。例如，其觀眾席的座次是扇型向后大幅傾斜的，沒有中間走道，也沒有那種馬蹄形三面圍繞池座的形態(tài)，更沒有四五層高疊的包廂；通常歌劇院所青睞的豪華裝飾，在這劇場(chǎng)里幾乎絕跡。它其實(shí)頗像碗形斜升的古希臘戶外劇場(chǎng)，每個(gè)座位都有很好的視線。當(dāng)年1800余座，現(xiàn)今1925座，在歌劇院中算是規(guī)模小的，在19世紀(jì)的劇場(chǎng)中可謂是相當(dāng)平民化了。

節(jié)日劇場(chǎng)的內(nèi)部全部木結(jié)構(gòu)，因此音響奇佳，殘音僅1.55秒，是歐美歌劇院中最好的；而它在舞臺(tái)及樂池的設(shè)計(jì)上更有妙處，都須分別敘述。

首先說它的舞臺(tái)。30米×30米×40米的尺寸，兩側(cè)雖沒有巨大的側(cè)臺(tái)，但它的縱深卻是歐美劇院中少見的。舞臺(tái)背墻可以整個(gè)打開，讓整座的巨大布景可以從劇場(chǎng)正后方的制景工廠直接推上舞臺(tái)，這是其他大型劇院無(wú)法辦到的，當(dāng)初如此，如今優(yōu)勢(shì)更是明顯。1988年德國(guó)導(dǎo)演哈瑞-庫(kù)普弗（Harry Kupfer）在拜羅伊特制作的《指環(huán)》系列，其中《萊茵的黃金》一劇運(yùn)用激光效果，后臺(tái)背墻打開，激光機(jī)放在距臺(tái)口180英尺的地方照射，這樣設(shè)計(jì)出的舞臺(tái)縱深感可謂空前。

舞臺(tái)上有完備的臺(tái)板升降設(shè)備，讓布景可以快速而安靜地升起或降入臺(tái)底；百余英尺高的吊景臺(tái)，可以完全吊起巨大的景片直至消失；它還有特大的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，占滿整個(gè)舞臺(tái)鏡框的寬度。節(jié)日劇場(chǎng)設(shè)有雙重舞臺(tái)鏡框，根據(jù)瓦格納的理論它應(yīng)該可以創(chuàng)造出更大的幻象感，令觀眾感覺舞臺(tái)上的虛幻世界似乎離他們更遠(yuǎn)。19世紀(jì)末葉，拜羅伊特的演出常用兩層舞臺(tái)鏡框之間安裝的《蒸汽幕》，也是營(yíng)造出這種幻覺的手法之一。

神奇的下陷樂池

節(jié)日劇場(chǎng)最令人稱道的就是它奇妙的音色。除了木結(jié)構(gòu)劇場(chǎng)殘音效果理想外，還有一個(gè)原因，就是它那特別巨大的樂池，卻是深藏在舞臺(tái)底下的。這是瓦格納的獨(dú)家設(shè)計(jì)，舉世僅此一個(gè)。如今節(jié)日劇場(chǎng)的樂池靠近觀眾席有個(gè)能蓋住樂池四分之一的蓋子，讓觀眾看不見樂師及指揮，演出間但聞樂聲自池中裊裊揚(yáng)起，不見樂師的演奏及指揮的身子擺動(dòng)，這在其他歌劇院是絕無(wú)僅有的，尤其是《指環(huán)》系列中開場(chǎng)及結(jié)尾的絕美音樂，還有幾出樂劇的序曲演奏，都是愛樂人士津津樂道的聆聽經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)深藏臺(tái)底的樂池，瓦格納將其稱作《神秘的深淵》（the《Mystic Gulf》or《Mystic Chasm》），用以分隔觀眾的《現(xiàn)實(shí)世界》及舞臺(tái)上的《虛幻世界》。因此，瓦格納堅(jiān)持演出中觀眾席燈光必須關(guān)掉，樂池中樂譜燈光也須盡量減低，演出前樂手也盡量避免試音練習(xí)。這些舉措，都是當(dāng)年的劇場(chǎng)及歌劇院中極少見到的。

這個(gè)樂池可以容納120位樂手，也是19世紀(jì)歌劇院中僅有的大編制。由于樂手見不到歌手，指揮見到歌手的視覺范圍也有限，樂池里發(fā)出的音樂又要先經(jīng)上蓋的反射才能達(dá)到歌手那里，再與歌聲一同傳達(dá)觀眾的耳中，合成這些繁復(fù)的音樂、歌聲非常難以控制，連最高明的指揮都有難以適應(yīng)的感嘆。英國(guó)名指揮喬治·索爾蒂（Georg Solti）于1983年初次在拜羅伊特指揮《指環(huán)》系列時(shí)，與時(shí)任藝術(shù)總監(jiān)的沃爾夫?qū)ね吒窦{（Wolfgang Wagner，瓦格納的孫子）鬧得不可開交。事后有本專著追述了這次難忘的經(jīng)驗(yàn)及這版英國(guó)團(tuán)隊(duì)制作的《指環(huán)》系列，里面就有相當(dāng)?shù)钠螖⑹鏊鳡柕偃绾卧谂啪毱陂g常與坐在觀眾席的助理指揮用打電話的方式來(lái)調(diào)整這煩難的《樂，歌組合》，他還必須多次讓助理指揮主掌樂隊(duì)，自己坐在觀眾席中感受這獨(dú)特的音響調(diào)整問題。

樂手座位的安排，在這個(gè)樂池中也與眾不同：第一小提琴是在指揮的右邊而非傳統(tǒng)的左邊，低音大提琴及大提琴則分成幾個(gè)小組坐在指揮的兩側(cè)：豎琴若用兩個(gè)，譬如伴奏《指環(huán)》系列，也須分置兩側(cè)，以期達(dá)到最好的音響效果（其實(shí)在現(xiàn)今拜羅伊特的《萊茵的黃金》演出中，常配置六架豎琴）。個(gè)別的指揮也會(huì)略微調(diào)整樂手座次，但上述那些與慣例不同的編制習(xí)慣，通常都會(huì)遵行。

在這音效奇佳的劇場(chǎng)里最后聽到的樂聲與歌聲，卻是絕對(duì)滿意的感覺。不管某個(gè)制作的導(dǎo)演構(gòu)思多么令人失望，在聽覺的效果上絕對(duì)還是舉世一流。過去22年來(lái)我在這座劇場(chǎng)已經(jīng)看過68場(chǎng)演出：每當(dāng)我進(jìn)入節(jié)日劇場(chǎng)，聽到樂池中肅靜無(wú)聲，滿座觀眾正襟危坐，開幕時(shí)間一到。兩側(cè)近20扇大門準(zhǔn)時(shí)齊聲關(guān)閉，觀眾席燈光漸熄，留下《神秘的深淵》中微微的光影，然后美妙的音樂就從中裊裊揚(yáng)起，大幕開啟演出展開……這種難得的聽覺享受與《幸福參與感》油然而生，也必須要親臨現(xiàn)場(chǎng)感受才能充分領(lǐng)略我所形容的這些妙處。

燈光、投影及換景設(shè)備

拜羅伊特的燈光、投影及換景設(shè)備，在19世紀(jì)末葉獨(dú)步歐洲，直到如今還是領(lǐng)先歐美。目前的劇院有七八百架先進(jìn)的燈光器材及操控設(shè)備，也有幾十部功效極強(qiáng)的投影機(jī)，還有可以圍繞整個(gè)舞臺(tái)的機(jī)動(dòng)天幕，在一流設(shè)計(jì)師的掌控之下，營(yíng)造出來(lái)的視覺效果極其可觀。

我在拜羅伊特目睹過的許多換景上的《奇跡》，也真難令人忘卻。很多換景都在觀眾面前直接呈現(xiàn)，隨著音樂的演奏，那就是一幕幕的視覺聽覺饗宴了。一般觀眾僅會(huì)嘆奇，但從我作為資深舞臺(tái)導(dǎo)演的角度來(lái)看，那往往是令內(nèi)行贊嘆的先進(jìn)技術(shù)之最高展示，有些令人驚訝的《特技》，除非親眼所見，也真難以置信。1995年《女武神》第三幕八位武神《策馬》滿天飛舞，2002年《湯豪舍》的高懸空中歌手的兩次瞬間飛去，2008年《帕西法爾》35個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換得天衣無(wú)縫。這些都是我看過的舉世演出中舞臺(tái)技術(shù)展示的極致。

2008年觀賞瓦格納曾孫女卡塔琳娜·瓦格納（Katharina Wagner）執(zhí)導(dǎo)的《紐倫堡的名歌手》，最后一幕歌唱比賽那場(chǎng)，眼見百位盛裝的合唱隊(duì)群眾并非魚貫上場(chǎng)，而是坐在三四組頗像看球賽的戶外鋼架座位上，在合唱聲中自臺(tái)底緩緩升起，然后依次滑開定位，逐漸占滿演區(qū)后方及兩側(cè)。與此同時(shí)，其他布景也次第升起降下，合唱結(jié)束時(shí)剛好也是換景的結(jié)束，整個(gè)過程及畫面，加上燈光的多次變換，真是精美絕倫，而這些機(jī)械舞臺(tái)的運(yùn)作，卻是那么暢順及無(wú)聲無(wú)息，是為那次演出最最動(dòng)人的一幕。

后來(lái)我在一部紀(jì)錄片中看到，節(jié)日劇院后臺(tái)人員講述這幕中整個(gè)順序的換景，點(diǎn)出其中技術(shù)上的繁難之處，也展示了他們的解決方法。我才得知這百人合唱隊(duì)及三四組鋼架座位，每組都重達(dá)20噸，除了升降臺(tái)的負(fù)荷，還要靠離開臺(tái)面百余英尺高度的吊景鋼索暗中拉卷，才能把這些坐滿了人的鋼架從臺(tái)底升起牽引至固定的位置。而這些操作全靠自動(dòng)，并無(wú)任何后臺(tái)人員在背后推拉定位。上述一切都在觀眾面前《舉重若輕》毫不費(fèi)力地進(jìn)行，居然能夠如此暢順、安靜以及迅速，可見節(jié)日劇院的舞臺(tái)機(jī)械及技術(shù)人員，又是多么優(yōu)異及深具功力了。

拜羅伊特節(jié)日劇場(chǎng)的舞臺(tái)技術(shù)特別優(yōu)異，除了硬件設(shè)施完善外，另有一個(gè)原因，那就是這個(gè)劇場(chǎng)僅在7-8月間演出，其他時(shí)間都空著，那就可以讓設(shè)計(jì)師及后臺(tái)人員有充足的時(shí)間在劇場(chǎng)內(nèi)合成及調(diào)試。這些工作可以在導(dǎo)演及指揮展開排練之前就大致完成，再加上幾個(gè)技術(shù)排練及彩排，這些換景程序就可以操練純熟了。更令其他歌劇院眼紅的是，節(jié)日劇場(chǎng)的每個(gè)新制作都將連續(xù)公演五個(gè)夏天，那就表示導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師及后臺(tái)人員可有四次機(jī)會(huì)改善原有的設(shè)計(jì)。這種精益求精的創(chuàng)作精神也是拜羅伊特獨(dú)有的，難怪世界各地的指揮、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師及歌手樂手，都以能去那里工作為榮：而全世界的樂迷戲迷，也都千方百計(jì)找到入場(chǎng)券，前往《綠丘》上的節(jié)日劇場(chǎng)《朝圣》了。