美國(guó)往事（上）

王崇剛

歐洲各地的邀約紛至沓來(lái)，我還接到了美國(guó)的演出邀請(qǐng)。1956年，我接連在好萊塢碗（一座能容納2000觀眾的露天劇場(chǎng)）、舊金山和芝加哥的歌劇院登臺(tái)。此外，我還成功地在布宜諾斯艾利斯進(jìn)行了幾個(gè)月的客座演出。斯德哥爾摩歌劇院開始意識(shí)到，把我這只《鳥兒》困在籠子里會(huì)很困難，因此，他們建議我簽署一份客座演出合同，而不是專屬契約。可即便是這種妥協(xié)，也很難吸引我——我渴望完全自由。

劇院有很多藝術(shù)家，在我之前及之后，都曾或長(zhǎng)或短地要求離開一段時(shí)間。人們會(huì)權(quán)衡這樣做的利弊得失：一來(lái)自由藝術(shù)家的前途似乎還不是很樂觀：二來(lái)回到家鄉(xiāng)總感覺很舒適，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，還會(huì)有一份豐厚的養(yǎng)老金在等待著你。當(dāng)然，我也沒有完全放棄后者。

當(dāng)時(shí)，劇院非常能干且富有經(jīng)驗(yàn)的財(cái)務(wù)經(jīng)理，認(rèn)為我理所當(dāng)然應(yīng)該得到養(yǎng)老金，不管我如何抉擇。這個(gè)消息讓我很高興。我向他致謝，給他鞠躬，感謝他對(duì)我釋放出的善意：一份養(yǎng)老金的保證和最低出場(chǎng)費(fèi)。

當(dāng)我客座演出16年后，符合了瑞士可支付養(yǎng)老金的年齡時(shí)，卻沒有聽到任何關(guān)于劇院發(fā)放養(yǎng)老金的動(dòng)靜。我與養(yǎng)老金辦公室聯(lián)系，這里已由其他人在負(fù)責(zé)。事實(shí)上，前任歌劇院總裁，還有當(dāng)時(shí)的財(cái)務(wù)官，都已經(jīng)去世了。當(dāng)我要求支付被承諾的養(yǎng)老金時(shí)，現(xiàn)任總裁格倫·錢德勒的表情像個(gè)活生生的問號(hào)。他將此事交到現(xiàn)任財(cái)務(wù)官貢納·斯特朗手中。斯特朗眼鏡后的目光很呆滯，嘴里咕噥道：《比爾吉特·尼爾森是不是應(yīng)該獲得一份養(yǎng)老金，這從來(lái)不是什么問題！》

我現(xiàn)在感到很高興。擔(dān)任客座演員的這么多年，對(duì)于這座歌劇院來(lái)說(shuō)，我是一塊大招牌。演出總是客滿，經(jīng)常會(huì)提高票價(jià)。人們可以想象得出，我并沒有給歌劇院微薄的預(yù)算造成太大負(fù)擔(dān)。

在我的職業(yè)生涯里，與我合作過的所有歌劇院總裁中，魯?shù)婪颉べe格是最出眾的一位。他精明、嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)大牌歌手的怪癖從不遷就，嚴(yán)格遵循他制定的規(guī)章制度，我在進(jìn)入大都會(huì)的頭一年對(duì)此深有體會(huì)——所有一切都按計(jì)劃進(jìn)行，包括最后一個(gè)細(xì)節(jié)。也許一則贈(zèng)送圣誕禮品的提示，5月就會(huì)寫在他的日歷上。

舉個(gè)例子，人們?cè)诋?dāng)年4月就能知道明年2月的排練計(jì)劃！這個(gè)提前量在做計(jì)劃已成慣例的歌劇界是前所未有的。賓格并不平易近人，他可能很兇很傲慢：由于他從來(lái)不披露自己的私生活，因此媒體對(duì)他也不太友好。賓格的理念是：如果有臟了的亞麻布需要漂洗，那也不必當(dāng)眾進(jìn)行。

每天早上，賓格會(huì)乘坐地鐵從中央公園南面來(lái)到百老匯，穿著一件帥氣的、做工精良的西裝，頭戴圓頂禮帽，拎著公文包，看起來(lái)就像一個(gè)英國(guó)銀行家——這也讓自家的勞斯萊斯和司機(jī)放了假。他說(shuō)著一口流利的牛津口音英語(yǔ)，沒有一點(diǎn)奧地利口音。他會(huì)刻意地大步向前，目不斜視。所有想要截住他搭訕一番的人，在他走過的時(shí)候都會(huì)打消這個(gè)念頭。當(dāng)我遇上索要簽名的人逼近時(shí)，就會(huì)使用上賓格的走路方式。每次都很管用。

說(shuō)真的，魯?shù)婪颉べe格不是他所表現(xiàn)的那樣特別強(qiáng)勢(shì)、不近人情。他喜歡說(shuō)：《在我令人生畏的外表下，跳動(dòng)著一顆石頭般的心?！啡欢?，我經(jīng)常懷疑這種強(qiáng)勢(shì)外表。如果是真的很冷漠，為什么他那么容易臉紅呢？他很英俊，有貴族氣質(zhì)，身材修長(zhǎng)，側(cè)影尊貴，頭型很好看。他思維敏捷，非常幽默——沒有情趣的人是不會(huì)具備這兩個(gè)特點(diǎn)的。

魯?shù)婪颉べe格1902年出生在維也納。維也納人說(shuō)他的父親是《煤老板》，賓格則聲稱他是鋼廠經(jīng)理的兒子，我們可以認(rèn)為他最了解實(shí)情。賓格的學(xué)習(xí)生活經(jīng)常被打斷，他努力培養(yǎng)自己各方面的藝術(shù)才能，從繪畫到唱歌都有所涉獵。這條路并沒有將他引領(lǐng)到他所希望的地方。為了維持生活，有段時(shí)間他不得不到書店工作。這家書店還有另一位劇院經(jīng)理人在打工。在電影圈不走運(yùn)的短期停留之后（給奧地利導(dǎo)演馬科斯·萊因哈特?fù)?dān)任助理），魯?shù)婪颉べe格在柏林城市劇院成為著名演員、舞臺(tái)導(dǎo)演卡爾·艾伯特（Carl Ebert）的經(jīng)紀(jì)人。他們合作得很好，直到1933年賓格與艾伯特被納粹勒令放棄工作崗位。起初，賓格傻乎乎地試圖依照合同收回屬于他的那些東西：但當(dāng)他看到?jīng)_鋒隊(duì)在街頭公開逮捕猶太人，便立即返回維也納。在那里，他和他年輕的妻子，俄羅斯芭蕾舞演員妮娜·謝萊斯卡婭（Nina Schelesnaya），得到了家人的保護(hù)。

有一天，賓格收到弗里茨·布施的一封信。這位著名指揮家曾在賓格擔(dān)任艾伯特經(jīng)紀(jì)人的那段日子里，在柏林當(dāng)過客座指揮。布施收到了一位名為約翰·克里斯蒂（John Christie）的英國(guó)富商的來(lái)信。這位紳士在位于倫敦南部的格林德伯恩這個(gè)地方，擁有60平方英里的大片地產(chǎn)。在那兒，他為自己有才華的妻子、年輕的加拿大歌手奧德麗·米爾德梅（Audrey Mildmay），建起了一座小型劇院?，F(xiàn)在，克里斯蒂先生希望在幾個(gè)月的時(shí)間里，安排一次莫扎特音樂節(jié)。布施的信中提到，克里斯蒂已成功地聘請(qǐng)到卡爾·艾伯特?fù)?dān)任舞臺(tái)導(dǎo)演，一旦賓格認(rèn)真考慮這一情況，兩人就可以用巨大的熱情投入到這項(xiàng)工作中。

在希特勒統(tǒng)治德國(guó)期間，說(shuō)服歌手來(lái)到格林德伯恩不是件難事。第一年，賓格沒有特別的頭銜，卻起到了《萬(wàn)金油》的作用。從去火車站接演員，到將自己套進(jìn)《魔笛》里的巨龍服裝中，什么事情都干。然而很快，他不僅僅成了格林德伯恩音樂節(jié)的總裁，還建立并擔(dān)當(dāng)起愛丁堡音樂節(jié)的藝術(shù)指導(dǎo)。1949年，他被任命為紐約大都會(huì)歌劇院的總經(jīng)理。賓格事業(yè)的飆升之路，和他自己的身材一樣筆直。

在我的大都會(huì)首演之前，賓格就已經(jīng)保證我會(huì)在1960—1961演出季出場(chǎng)。我簽下了演唱圖蘭朵、菲岱里奧、布倫希爾德和《漂泊的荷蘭人》中的森塔。他預(yù)言了我未來(lái)的成功，并希望在合同的保障下?lián)碛形?。但我所獲得的成功之巨大，就連自信的賓格也沒有意料到。

1959年的《特里斯坦》首演3天后，賓格要求盡快在賓館會(huì)見我，想與我談?wù)勚匾暮贤郊訔l款。我在賓館被記者和攝影師們包圍著，但大都會(huì)總經(jīng)理理所當(dāng)然地?fù)碛袝?huì)見優(yōu)先權(quán)。他拿出一份合同，要求我簽署附加條款。我看過合同后，放聲大笑起來(lái)。在上面我看到，只要在大都會(huì)的合約期內(nèi)，我就被禁止在任何夜總會(huì)或者其他沒有名氣的地方演唱。同樣，在未得到大都會(huì)歌劇院許可的情況下，我也不能接受任何電影的拍攝邀請(qǐng)。賓格已經(jīng)看到他手下的幾位歌手為了更大的功名和富貴，與拉斯維加斯這樣的地方簽約。新近《叛逃》大都會(huì)的大腕兒，包括瓦格納歌手梅爾基奧爾（Lauritz Melchior）和海倫·特勞貝爾（Helen Traubel）。當(dāng)從驚訝中緩過神來(lái)，我用有些夸張的語(yǔ)氣表示，即便我對(duì)在脫衣舞場(chǎng)或者夜總會(huì)演唱不感興趣，也不愿意放棄這樣做的權(quán)利。我奉勸他不要懷疑我的個(gè)性和判斷力。

媒體已經(jīng)將新制作的《特里斯坦與伊索爾德》稱為《百老匯最好的演出》，搶票風(fēng)潮也證實(shí)了他們的觀點(diǎn)。門票在黑市上兜售，票房前的人流排到了環(huán)繞歌劇院的路上。第三場(chǎng)演出的那一天，賓格給我打來(lái)電話，把我從美夢(mèng)中驚醒——《維奈先生（Ramon Vinay）病了，》他說(shuō)。我當(dāng)然感到遺憾，但還是提醒他，很幸運(yùn)我們擁有利布爾先生（Karl Liebl），他在首演時(shí)救過場(chǎng)。

《是啊，可他也病了?！焚e格回答。

《那我們現(xiàn)在沒有演員了？》我問，很快意識(shí)到我可能將擁有一個(gè)空閑夜晚，在首演引起的興奮和壓力之后，會(huì)有更多時(shí)間讓自己的嗓子休息一下。

《不，不管怎樣演出還是要進(jìn)行的。》賓格向我保證。當(dāng)他向我解釋，這些小伙子們并非病入膏肓無(wú)法出場(chǎng)的時(shí)候，他在電話里的情緒似乎并不壞：《維奈將演唱第一幕，利布爾演第二幕，身體最壯實(shí)的留下來(lái)演最后一幕，所以尼爾森小姐，在‘愛之死之后你會(huì)擁有一個(gè)柔軟的身體——科斯塔先生（Alberto da Costa）將演唱第三幕?！?/p>

最后一個(gè)想法真的無(wú)法變通，因?yàn)榭扑顾皇煜さ谌?！?duì)這個(gè)安排結(jié)果我當(dāng)然感到很好奇——在一個(gè)晚上，擁有三個(gè)不同的戀人——但我希望報(bào)社不要知道這件事。事實(shí)證明，從斯科納來(lái)的淳樸女孩兒太天真了！賓格已經(jīng)通報(bào)了紐約所有的記者和攝影師，他們都會(huì)擁有一張伊索爾德將愛情藥水送給了三位特里斯坦的照片。三位男高音很難堪，對(duì)在一起合影很是猶豫（也難怪?。?，但是沒有別的辦法。因?yàn)樘乩锼固乖谇皟赡淮┲瑯拥姆b，在照片里利布爾先生披了件斗篷，還把衣領(lǐng)立起來(lái)。每個(gè)男高音都向媒體特別強(qiáng)調(diào)，他才是真正生病的人。賓格在他的回憶錄中寫道：

當(dāng)劇場(chǎng)燈光暗下來(lái)，音樂響起之前，我走上舞臺(tái)，撲面而來(lái)的是從劇院各個(gè)角落發(fā)出的抱怨——總經(jīng)理露面只會(huì)發(fā)布最重要的公告，每個(gè)人都似乎知曉此公告應(yīng)該是這個(gè)樣子：尼爾森小姐取消了演出。

于是我一開始就聲明：《女士們，先生們，尼爾森小姐身體狀況很好，》這句話讓4000名觀眾如釋重負(fù)。我接著說(shuō)：《可是，我們的特里斯坦有些不那么幸運(yùn)。大都會(huì)有三位杰出的特里斯坦，可三位都病了。為了不讓大家失望。這些勇敢的先生們違背醫(yī)生的命令，同意各演一幕。》劇場(chǎng)一片笑聲。我接著說(shuō)：《幸運(yùn)的是，這出戲只有三幕?！酚质且魂嚭逍?。《特里斯坦與伊索爾德》的開場(chǎng)從來(lái)沒有這樣好笑過。

《特里斯坦》的首演在世界主流媒體上已經(jīng)引起了很大反響，而這次《一場(chǎng)三位特里斯坦》的演出無(wú)法超越。然而，有一家報(bào)紙的消息標(biāo)題宣稱：《瑞典女高音每幕對(duì)手一個(gè)特里斯坦，一個(gè)伊索爾德等價(jià)于三個(gè)特里斯坦?！?/p>

在棕櫚灘與好友舉行過新年慶祝會(huì)之后，又該回到紐約排演1月9日的《特里斯坦》了，那是周六的午場(chǎng)演出，電臺(tái)進(jìn)行了實(shí)況轉(zhuǎn)播，收聽者達(dá)到7500萬(wàn)至1億人。幕間休息時(shí)，節(jié)目主辦者德士古公司推出了有趣的教育節(jié)目。其中有與各位藝術(shù)家的訪談，音樂和歌劇話題的討論，還有歌劇知識(shí)的小測(cè)驗(yàn)等內(nèi)容。歌手們非常喜歡周六的這一檔廣播節(jié)目，它贏得了廣大的聽眾，比你一輩子的劇場(chǎng)觀眾都要多。因此，在演出季獲得至少一次上廣播的機(jī)會(huì)非常重要。很幸運(yùn)，我的演出進(jìn)行了至少三次電臺(tái)直播，沒有給管理層帶來(lái)任何壓力。

星期五，午場(chǎng)演出的前一天，賓格先生讓伯蒂爾和我去他的辦公室。他有一樁重要的事情要與我商討。在春天，大都會(huì)的常規(guī)演出季結(jié)束時(shí)，他們會(huì)前往美國(guó)和加拿大的很多大城市巡演，最遠(yuǎn)會(huì)到達(dá)南方的達(dá)拉斯和亞特蘭大，還有北方的芝加哥與多倫多。布景、道具、技術(shù)人員、秘書、排練輔導(dǎo)、導(dǎo)演、樂隊(duì)、合唱團(tuán)和芭蕾演員乘火車，奔赴各個(gè)城市。有時(shí)候，大牌明星演員可以坐飛機(jī)。對(duì)于公司的多數(shù)員工來(lái)說(shuō)，這是他們期待的時(shí)光，就像一次假期。大家可以了解其他城市和異域風(fēng)俗，每到一地也都大受歡迎。為了讓演職員們感到舒適，每個(gè)巡演的城市都付出了相當(dāng)大的努力。另外，相對(duì)于在紐約的演出，巡演的報(bào)酬是相當(dāng)高的。

在即將到來(lái)的演出季，劇院為我安排了《圖蘭朵》的新制作。所有的城市都希望我與弗蘭科·科萊里（Franco Corelli）在1961年巡演這一劇目。這個(gè)建議我一點(diǎn)也不感興趣，因?yàn)檫@意味著直到5月底我才能回到歐洲。到那個(gè)時(shí)候，瑞典的春天就已經(jīng)過去了。世界上沒有任何地方的春天能與瑞典的媲美。因此，我非常不樂意參加這次巡演。賓格將他的說(shuō)服手段發(fā)揮到了極致，當(dāng)這些招數(shù)都不靈的時(shí)候，就向我提出了非常夸張的每晚3000美元的報(bào)酬。

當(dāng)時(shí)，大都會(huì)每晚的最高出場(chǎng)費(fèi)是1000美元，只有少數(shù)歌唱家能達(dá)到這個(gè)數(shù)目。多數(shù)藝術(shù)家只拿周薪，有多有少，但從來(lái)沒有超過每周1000美元的。比如瑪利亞·卡拉斯，每場(chǎng)演出的酬勞超過了1000美元。大都會(huì)同意支付她1001美元的現(xiàn)金，賓格則《特別》吩咐全部要用面值一美元的鈔票支付。這源于卡拉斯的丈夫梅內(nèi)吉尼，提出了在1000美元的基礎(chǔ)上《再加一美元》的要求。賓格認(rèn)為，全部用一美元的鈔票向他付款是非常妥當(dāng)?shù)摹?/p>

賓格開出了3000美元的報(bào)價(jià)，就自以為可以說(shuō)服我。但我向他挑明，就這件事情而言，我的決定與錢多錢少無(wú)關(guān)。如果是那樣的話，我就會(huì)接受每晚4000美元的音樂會(huì)巡演報(bào)價(jià)，而且最少可以演上20場(chǎng)。媽媽咪呀！我真不該說(shuō)這些話。緊接下來(lái)的就是一場(chǎng)難以置信的爆發(fā)，我真擔(dān)心賓格先生會(huì)就此突發(fā)心臟病。他的臉變成紫色，喘著粗氣。他把溫文爾雅的牛津英語(yǔ)丟在腦后，用地道的維也納方言咆哮起來(lái)：《多么骯臟的伎倆?。╯o eine Schweinerei！）》他威脅要在所有的報(bào)紙上披露這件丑聞，宣稱我在向大都會(huì)進(jìn)行勒索?。∥艺酒鹕黼x開了他的辦公室，沒有說(shuō)一句話，并決意乘坐下一班飛機(jī)返回瑞典，讓賓格和他的演出見鬼去吧！當(dāng)時(shí)的我怒不可遏：我當(dāng)然沒有勒索任何人，并且似乎與賓格先生永遠(yuǎn)不可能再有任何交集了。

我讓伯蒂爾馬上去訂下一班飛往斯德哥爾摩的飛機(jī)?？墒?，這個(gè)慫男人！起初，他對(duì)于我在大都會(huì)敲桌子發(fā)火是否值得不置可否，接著他還用商業(yè)意味的語(yǔ)氣詢問我：如此固執(zhí)己見不辭而別，你到底想得到什么？伯蒂爾指出，我肯定不希望在事業(yè)發(fā)展的這個(gè)階段，背上《丑聞纏身的首席女高音》的名聲。周圍這樣的事情太多了。最終，第二天我留下來(lái)演出了《特里斯坦》。但在演到第一幕咒語(yǔ)的時(shí)候，我比平日更平添了幾分火氣，唱道：《復(fù)仇，復(fù)仇！一起去死！》可賓格先生似乎把這場(chǎng)風(fēng)波當(dāng)成了個(gè)人恩怨。第二天，我收到了一瓶香檳，上面有張卡片，寫著《特里斯坦》中的一句臺(tái)詞：《讓我們?yōu)楹推礁梢槐?。?/p>

這場(chǎng)沖突后，我在自己的日記中寫道：《……關(guān)于巡演事宜，我與賓格發(fā)生了爭(zhēng)斗。感到壓抑，頭特別疼。》

《特里斯坦》演出后的那一天，我又寫道：《嗓子沒有感覺，心情非常緊張。》