辛國云

1

我著實被嚇了一下，身子一晃，下意識欲掉頭逃掉，可男人的自尊讓我勉強把身體穩(wěn)定下來。我深吸一口氣，挺了挺胸膛，以證明我健康的體魄和不懼鬼神的無畏。

她樣子實在可怕，形如枯槁就是如此——干瘦的身體像一根稻草，搖搖顫顫，風(fēng)輕輕一吹，能飄起來。臉瘦硬蒼白，皺紋像用膠泥一條條粘上去的，深刻而夸張，似一張令人恐懼的假面。眼睛出奇的大，骨碌骨碌轉(zhuǎn)著眼珠，里面似乎裝著一個滑輪。她打開門，就那樣站在我面前骨碌骨碌轉(zhuǎn)動著眼珠。

“年輕人，你找我嗎？我這里可是很久沒來過人了……”老太太說著掉頭往屋內(nèi)走，一只干柴棒樣的胳膊生硬地擺動，做出讓我進(jìn)屋的動作，似是而非。我猶豫一下，還是踏進(jìn)了屋門。

這里似乎是一個被時代遺棄的地方——靠近市郊的一片空地，孤零零散落著一些院落，橫豎不成排，七零八落。一色的平房，青磚紅瓦早已褪去鮮亮的色澤，斑駁的墻面，裸露著歲月的滄桑。房院的格局，屋子建筑的風(fēng)格，卻有一種說不出的別樣味道：古樸，抑或歐風(fēng)，很難確定，或許是不倫不類，但其蒼老程度卻是顯而易見。別的地方，這樣的地塊或許早已被開發(fā)，拆屋蓋樓，或平地建廠。不知何故，它卻被保留下來，獨處一隅，像一個世外桃源。據(jù)說這里住著一些老人，身份雜亂，可謂三教九流，但卻能和睦相處，生活得十分平靜，和諧。這也是我此次造訪的原因。

屋子里很是寬敞，也干凈，收拾得井井有條。仔細(xì)觀察，器物卻少，像老太太的身子，幾乎沒有幾塊像樣的肉。

“桌上有茶，壺里有咖啡，都熱著呢，你隨意。”說話也干凈利索，像她的身體，沒有多余的東西。我想，接下來她該問我的身份和來意了?？桑瑳]有。她像對待老熟人那樣，自顧去給窗臺上的一盆花松土。似乎是一盆君子蘭，葉片寬大、肥厚，閃著油亮亮的光澤。想不到，一個干瘦怪異的老太太，竟能養(yǎng)育出如此豐腴的植物。她的手由于少肉，顯得十分靈巧，執(zhí)一個纖巧的鐵鉤，在花盆的土上左右抓撓，那些土順從地在她手下變得蓬松起來。我似乎聞到濕土特有的香氣。

廚房里有熱氣氤氳。“哦，蛋熟了?！崩咸D(zhuǎn)身去了廚房，輕盈如風(fēng)。少頃，她端著一只瓷碗出來，里面盛著兩個雞蛋。老太太坐在椅子上，開始剝蛋。

“老……奶奶?！蔽也恢肋@樣稱呼她是否合適，有試探的意思。說實話，僅從面相上很難確定她的年齡，或許叫一聲大媽也是合適的。老人都不喜歡別人說老的吧。

“您還沒吃早飯呢？”看她沒有反對的表示，我想，她接受了我的好意，我自然要多表達(dá)一點對她的關(guān)切。

“吃過了?！睕]有一句多余的話，她是個十分吝惜語言的老人，至少應(yīng)該告訴我剝蛋做什么用吧。

“家里就您一個人啊？”

“有個兒子，死了?！?/p>

“哦，對不起?！蔽也桓以賳栂氯?，老太太是個古怪的人，誰知道一句多余的話，會不會引發(fā)出什么事端。我可不想惹麻煩。

“沒事的，很久的事了，早就忘了。”她說得輕描淡寫，似乎在說別人家的事，我卻不知如何接話了。

老太太卻主動說話了：“有人陪我，一會兒就來了?！?/p>

“哦……”我不敢輕易問話，讓她主動說出來是最好的選擇。

“聽——她來了?！?/p>

并未聽到什么聲音，沒有人敲門，也沒有人說話。我不解地看著她。她不再說話，而是把剝出的雞蛋黃仔細(xì)掰成數(shù)個小塊，然后走到窗前。窗外有一個木質(zhì)的平臺，看著像是另裝上去的，十分寬大，上面放著一個小盤子和一只瓷碗，碗里盛著清水。

“喳——”一聲脆響，隨著落下一只鳥來，立在窗臺上看著老太太。老太太的嘴極度地張開了，瘦削的臉上似乎只長了一張嘴。

“你來了，丫頭，我的小寶貝兒。”她的語氣霎時變得溫情脈脈，充滿奶氣的聲音有點瘆人——這就是來陪她的人？

是只花喜鵲。它身形龐大，看起來比一般的喜鵲要大出許多。雪白的肚皮，像一捧雪烀在上面，白亮豐滿。翅羽是黑的，頭是黑的，只在眼睛那里生生長出一圈白毛，把一雙黑眼睛襯托得生機勃勃。尾巴寬大，且修長，似一根桅桿，高高翹立。

老太太依然笑著，且愈發(fā)地燦爛了。現(xiàn)在，我感覺她的笑突然間好看起來，那張闊嘴像一朵花兀然開放，突出的牙床閃著水亮的光澤。老太太把碗里的雞蛋黃一塊塊放進(jìn)窗臺上的小盤里，然后用慈愛的目光看著花喜鵲。那種眼神的確令人動容，是從心底生發(fā)出來的，一種滋潤靈魂的細(xì)波蕩漾。喜鵲也看著她，歪著頭，一動，一動，調(diào)皮的樣子?！俺园?，吃吧，一定餓壞了?？茨悖艿脻M頭大汗，到哪里瘋?cè)チ耍空媸莻€瘋丫頭……”老太太的話突然多起來，絮絮叨叨，黏黏糊糊，面對一只鳥。我感覺有點好笑，老太太抑或神經(jīng)有些問題。人老了，小腦萎縮，這種常見病不稀罕。我姥姥就是這樣，總把我當(dāng)成她兒子，一聲聲兒子兒子地叫我。我便答應(yīng)，不然她會不停地叫下去。盡管這只鳥的舉動與一般鳥不同，似乎通了人性，令我好奇，但我不想久留，這樣的環(huán)境和人物，發(fā)生任何不能預(yù)測的事端都有可能。我站起身準(zhǔn)備向她道別。

“你過來，看看這小丫頭，看她長得有多俊哪！”

“哦。”我不情愿地向窗口湊過去。喜鵲還在歪頭看著老太太，它似乎一點都不餓，對盤里的蛋黃無動于衷。它的確漂亮，羽毛锃光油亮，似能照出人影兒。眼睛更亮，黑里透著藍(lán)兒，晶瑩幽深。那眼皮——對，是眼皮，我第一次如此近距離地審視一只鳥的眼皮——它是肉紅色的，一些細(xì)密的肉紋，一圈圈纏繞起來，緊緊包裹著黑亮的眼睛，精致而靈動。見我盯著它看，它突然快速地眨動一下眼睛，嘴里發(fā)出一串細(xì)微的聲音，聽起來似乎肚子里在叫。

“嗯嗯，小丫頭喜歡你，看，她不但不怕你，也不知道害羞呢。你聽，她在跟你說悄悄話呢?！?/p>

我笑了。情緒被這一老一鳥迅速感染，感覺我們是認(rèn)識很久的朋友了。

此時，喜鵲對老太太叫了一聲，然后叼起一塊蛋黃，雙爪用力一蹬，展開翅膀飛去了。這時，我突然發(fā)現(xiàn)，它黑色翅膀下面竟然全是雪白的羽毛，飛翔的瞬間，似一道閃電劃空而過。我脫口而出：“好帥！”

老太太用贊許的目光看著我，然后，一直看著她的“丫頭”在遠(yuǎn)處消失。

“它經(jīng)常來嗎？”

“是，天天來?！?/p>

“有多久了？”

“記不得了，很久很久了吧。她剛來的時候才這么小，又瘦又小，小不點兒，嘿嘿，丑著呢?！崩咸炜s著手指不確定地比劃著，“你看現(xiàn)在，都長成大姑娘了，可真俊，女大十八變嘛，也成家了呢?！崩咸裨谡f自己的孩子，愛憐的神情和語氣，跟我剛進(jìn)來見到她時判若兩人。

“哦，怪不得它長得身形高大，閃閃發(fā)光呢。那，它怎么不吃呢？是守著生人不好意思，還是根本不餓？”

“連續(xù)三天了，都是這樣，一會兒她還會回來，把蛋黃全都帶回去。哎，我告訴你個秘密，”老太太把大嘴湊過來神秘地說，“她一定是生小寶寶了，嘻嘻……”

它果然又回來了。往返三次，把蛋黃都叼走了。太神奇了！這老太簡直像某個外國童話劇里的巫師。

“唉，鳥和人一樣，這當(dāng)媽的呀，心里只裝著兒女，什么都能舍得，命都能舍得出去的?！崩咸樕贤蝗徽孤冻鲆荒厍?，但看上去卻含著一絲悲戚。

我沒有時間陪一個陌生老太太感嘆生命和親情，我必須告辭了。

“明天還來嗎？”

“這……”老太太的問題太不著邊際，又強人所難，我無從回答。我只是個誤闖進(jìn)來的陌生人，因為一只鳥有了短暫的接觸而已，她不會真的把我當(dāng)朋友了吧？我想到了她的精神問題，那神經(jīng)兮兮的樣子，突然間覺得她好孤獨。我已經(jīng)不忍心讓她失望，哪怕是用謊言換取一個短暫的希望。

“嗯，會來?！?/p>

“我的丫頭也會來，我們等你?！?/p>

2

“你可真是個守信用的孩子?！崩咸蜷_門，張開大嘴再也合不攏了?！霸趺催€買了鮮花，這還有雞蛋？”

“不是丫頭生寶寶了嗎？一家人吃飯呢，省得您還出去買，這里離超市遠(yuǎn)著呢?？茨堇锶鄙冱c生氣，插一束花也顯得喜慶嘛。”

“真是個懂事的孩子。好！好！嗯，這是百合，它可真漂亮呢，好久沒見到這么好的鮮花了。好，真好！”老太太絮叨著滿屋子踅摸，終于找出一個陶罐，裝了水把花插進(jìn)去，放在桌上，果然馨香滿室，生機盎然。

顯然，現(xiàn)在老太太精神沒有任何問題。我方知道，孤獨，能讓任何一個人變得神經(jīng)兮兮。別說老人，現(xiàn)在的年輕人，有多少得過抑郁癥呢？抑郁，說白了就是孤獨，心靈的孤獨。

丫頭真是準(zhǔn)時，老太太雞蛋剛煮好，它就“喳”一聲，準(zhǔn)時落在窗臺上了。它似乎比昨天更漂亮了，羽毛油亮，神采奕奕，難道刻意梳洗打扮了一番？老太太跟她的丫頭重演著昨天的一幕，溫情脈脈，細(xì)語溫存。所不同的是，丫頭開始對我感興趣了。它除了聽老太太絮叨，注意力都集中在我身上了。它的眼睛不時地向我這邊瞅一下，瞅一下，然后快速收回去看著老太太。這鳥成精了。

“看看，喜新厭舊了不是？鬼丫頭，這才剛認(rèn)識一天，就眉來眼去的，真讓人傷心，嗚嗚嗚?！?/p>

我看著老太太矯情卻不乏天真的樣子，禁不住放聲笑起來。

丫頭則舉起翅膀，夸張地忽閃了幾下，還喳喳叫了幾聲。鳥兒應(yīng)該不會笑，它們表達(dá)快樂的方式，是用鳴叫和翅膀。它的表現(xiàn)，說明它聽懂了老太太的話，又好像向我表達(dá)和炫耀什么。

老太太哈哈大笑起來，那樣子竟然像個得了什么便宜的孩子。

我不得不承認(rèn)，這是我有生以來，度過的最神奇最愉快的一天。

3

第三天，我準(zhǔn)時來了。今天，我要把話跟老太太講清楚，以后，我不會再來了，因為我要工作，有很多事情要做。當(dāng)然，為了不讓她過于傷心，我會承諾，以后會經(jīng)常過來看她?？蓻]等我說這番話，她卻先對我提出了一個請求。

“孩子，奶奶有個請求，你一定別拒絕我，因為這對我很重要，非常重要。”

老太太突然的嚴(yán)肅，讓我心中一凜，我不知道接下來會發(fā)生什么事情。我盯著她那張奇大的嘴，真不希望從里面吐出讓我難以承接左右為難的話來。

老太太向前一步抓住我的手說，“一會兒，丫頭走后你悄悄跟著她，看看她的家在哪里。我腿腳不方便，跟出去幾趟根本跟不上，她的家不在附近，總是飛出去很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)?！?/p>

“奶奶，鳥兒都有自己的窩，您沒有必要知道它住在哪里吧，它每天來看您不就行了?！?/p>

“不，不行，萬一哪天我走了，她們怎么辦？我得知道她們的家在哪里，住得怎么樣，不然埋在地下我也不會安心。”老太太神情突然凄惶，讓我不知所措。我還能怎樣，只能答應(yīng)。

丫頭叼起蛋黃飛離窗臺，我立即出門跟了上去。它在空中盤旋一圈忽閃幾下翅膀，然后向東飛去。它是想沖我叫幾聲的，可嘴里叼著蛋黃。我想起兒時記憶最深刻的烏鴉和狐貍的故事，沖著它飛翔的身影會心笑一下。它飛得很慢，忽上忽下，似乎刻意減緩著飛行速度。有時落我實在太遠(yuǎn)了，它會停在一棵樹或屋頂上等我。這太神奇了，這哪里是一只鳥。

那是一棵高大的梧桐，樹身直徑約有半米，高十?dāng)?shù)米，樹冠龐大，遮天蔽日。正是初夏，花期未過，淡紫色的桐花正燦然綻放，一樹繁花。一陣陣獨特的清香隨風(fēng)飄蕩，令人迷醉。樹的頂端，一個巨大的鳥巢，看起來結(jié)實而精致。是出自丫頭之手，也真難為它了，一根樹枝，便是一次飛翔，為這愛巢，一只鳥兒要耗費多少氣力和時間？丫頭立在巢頂，喳喳對我鳴叫，聲音嘹亮不失婉轉(zhuǎn)，亦有興奮抑或自豪含在里面。我突然聽到，在它叫聲的間隙里，有細(xì)微稚嫩的低吟，怯怯地，試探地，一絲絲落下來。哦，丫頭的寶寶們。那稚嫩的生命，正一點點成長，歡快的叫聲證明它們生活得健康而快樂。我不能確定幾只，但絕對不是一只。

此地比較空曠，寂靜，散落著幾片小樹林，錯落有致，豐滿蔥郁。不遠(yuǎn)處有條小河，清淺瘦長，水緩緩流著，細(xì)碎的聲音清涼悅耳。這里空氣清亮新鮮，是鳥兒理想的棲居之地。這里離老太太家約幾百米，我?guī)缀跣∨苤祭咸叶?。她聽到這個消息，會高興成什么樣兒？大嘴咧開，再也合不攏了？一定是的，她的大嘴就是用來樂的；手舞足蹈，甚至?xí)呗暢饋怼獣裁锤?？紅歌，流行歌，抑或是戲，京戲，豫劇，或者黃梅，我不得而知。

下面的事情，我沒必要贅述了，我們所能想象出的欣喜若狂的情景，任何一種都可以套用上。

興奮過后，老太太突然拉住我的手，這種驟然而至的親近讓我猝不及防。

“孩子，說吧，需要我買哪種保險，買多少，你說了算?！?/p>

“奶奶……您，怎么知道我是做保險的？”

“呵呵，孩子，我這地方，除了賣保險和買房子的，沒有別人來。你不是買房子的，買房的人進(jìn)門會先看我的房子，問我面積呀，年代什么的。你不問，對房子一竅不通，也毫無興趣，自然是賣保險的了，嘿嘿?！崩咸男β暲锖唤z狡黠，人似乎一下變得年輕起來。

我的臉有點紅，因為我感覺它在發(fā)熱?！澳棠蹋也粫蚰u保險的。”

“不是買賣，是我要做一份保險?，F(xiàn)在，你必須聽我老太太的?！?/p>

“奶奶，您一個親人都沒有了，您做了保險，誰是受益人呢？實在是沒有必要的……”

“誰說沒有？有啊，就是你呀，我的孩子?！?/p>

“什么？這絕對不行！咱們非親非故，再說我們才剛剛認(rèn)識，我怎么能……”我被嚇著了，就像第一次來這里初見老太太時那樣。這時候我突然覺得，我似乎是一個心懷陰謀，設(shè)計了一個圈套讓老太太鉆的齷齪小人。有些事就是這樣，本來無意，可事態(tài)的發(fā)展，環(huán)境使然，一切走勢都在指向一個令人不齒的結(jié)果，讓你有口難辯！我承認(rèn)，我是做保險的，當(dāng)初找上門來，就是為了能做成一單保險，因為我的收入是按保險額度提成的?？桑S著事態(tài)的發(fā)展，我的準(zhǔn)保險對象，從一個幾近變態(tài)的老太，到一個心地善良宅心仁厚的老人，讓我從一個世俗之人，突然間變得自然純凈，心志高遠(yuǎn)了。難道這就是所謂的“奪人之胎為轉(zhuǎn)生，易去凡骨為仙骨”？

“孩子，你聽我說，別打斷我。我無親無故，一輩子存了點錢，你都給我買成保險，將來我不在了，你就是受益人。如果你真的不想花這筆錢，我也不強求，你可以把它捐給慈善機構(gòu)，救災(zāi)，助學(xué)，做點善事總是好的。對了，還有這房子，好多人惦記著呢，有些人要來認(rèn)我當(dāng)干媽什么的，什么人都有，我知道都是為了我這房子，我才不上他們的當(dāng)。我現(xiàn)在就立個遺囑，等我沒了，這房子就由你繼承。孩子，我只有一個要求，不到萬不得已你不要賣它，替我看著它，讓丫頭能找到這里。還有，你要替我好好照顧她……”說到傷感處，老太太那雙骨碌骨碌的大眼睛，突然溢滿淚水，盈在那里，隨時都會落下來。她似乎極力忍著，不讓它們掉下來，如果落下來，會流成一條河。

4

幾天里忙于工作，一直沒去看老太太。

當(dāng)我站在門口，看到的是眼睛紅腫的她。她似乎一直在不停地哭，不然眼睛不會腫成這樣，大眼珠似乎生了銹，轉(zhuǎn)不動了。

“奶奶，您這是怎么了？眼睛怎么弄成這樣？”

“孩子，你終于來了……”老太太身子一軟，向下癱去。我急忙扶住她，攙她到沙發(fā)上坐下。

“丫頭幾天沒來了，她是不是出什么事了？啊，你說是不是？”

“不會吧？或許……我去看看吧。”

我出了門直奔丫頭的家跑去。我一路都在祈禱：丫頭，千萬不要出什么事，千萬……

老遠(yuǎn)的，我聽到了各種機械的轟鳴，震耳欲聾?；彝烈搽S風(fēng)揚上天空，在那里聚成一團灰黃的塵霧，然后四處散開，隨風(fēng)飄蕩。

梧桐，沒了。

樹林沒了。小河沒了。

丫頭的家，沒了。

這片地已被征用開發(fā)，據(jù)說要建設(shè)一個高爾夫球場。市里招商引資，來了一批韓國人建工廠，韓國人喜歡打高爾夫。才幾天的時間，昔日的寂靜之地，已是黃煙滾滾，一片狼藉。我不由贊嘆，國人拆舊布新的速度果然一日千里。我不知該怎樣跟老太太說這天大的事。我抱著一絲希望，在附近尋覓著丫頭的蹤跡。走遍了附近各個角落，一無所獲，舉目而望，已看不見一棵樹。

“它們搬家了，可能去了很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“她們?yōu)槭裁窗峒?？為什么呀？”老太太顫巍著身子在屋里來回走動，不一會兒便氣喘吁吁了?！安?，不會，你一定在騙我，她們一定遇到了什么事兒，大事兒，是不是？你告訴我，快告訴我?！?/p>

老太太哭出聲來，聲音干澀，嘶啞，撕人心肝的痛。

“那地方要建高爾夫球場了，鳥得給人騰地方，這是沒辦法的事。不過，您放心，丫頭精明著呢，它們一定能找到更好地方建自己的新家?！?/p>

老太太仍在哭，由高聲變?yōu)猷ㄆ?/p>

我終于安撫好老太，讓她躺在床上慢慢睡去。我去了趟居委會，稱自己是老太太的遠(yuǎn)親，然后把老太太的情況告訴他們，希望他們多關(guān)照一下。我把手機號留給他們，以備不時之需。

我在外地出差，突然接到居委會打來的電話。他們說老太太情況不太好，希望我能過去一趟。

老太太走了。

居委會的人說，他們是在她走后的第三天才發(fā)現(xiàn)的，清掃垃圾的人連續(xù)兩天沒見到老太太門口有垃圾，就報告了我們。我們進(jìn)到屋里才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)走了。

老太太是趴在窗臺上去世的。

居委會的胖大媽看我一眼（目光有點異樣，似乎對我的身份表示懷疑），搖搖頭說，“老太太夠可憐的，四十幾歲上沒了丈夫，為了兒子也沒再找個男人，可那兒子……”

“她兒子是怎么死的？”

“這……我也說不清楚，好多年前的事了，唉……”大媽諱莫如深，欲言又止，我也不好再問什么。

處理完老太太后事，我坐在她留下的房子里安靜地呆了兩天，默默回憶與老太太在一起的所有細(xì)節(jié)。老太太屋子里竟然找不到她的一張照片，她的遺像是我第二次來時用手機給她拍的，洗印后效果出奇的好。她的臉雖然清瘦，卻是那么生動，每一條皺紋都似乎隱藏著一份厚愛。大眼睛像汪著一泓清泉，晶亮豐盈，只是，不能再骨碌骨碌轉(zhuǎn)動。

突然，“喳——”的一聲——嘹亮，急切，分明飽含著悲傷和凄然。

——丫頭！

久別重逢。驚喜。感動。悲切。還有什么，還能有什么呢？

四目相對。丫頭和我，眼睛里分明蓄著悲傷和懷念的淚水。

丫頭仰首，“喳——”一聲長鳴，三只小喜鵲先后飛落下來。它們長得跟媽媽一樣漂亮，纖巧，干凈，黑白分明，窗臺上一下擠滿了親昵和幸福。它們竟然越過窗欞，飛進(jìn)屋里。它們落在放置老太太遺像的桌上，然后依偎在老太太身旁，嘰嘰喳喳細(xì)聲低語。我看到，老太太大嘴突然張開，再也沒有合攏。

房子成了丫頭的家。丫頭帶著她的孩子們在這里棲息，玩耍，還常帶親戚朋友來家里做客。

我給這房子命名為“鵲巢”。

老太太和丫頭的故事在這里口口相傳，漸漸，人們紛紛仿效老太，在窗臺上為鳥兒放置食物和水，吸引鳥兒飛來與他們相親相樂。久之，各種鳥雀紛紛集聚此地，翅羽繽紛斑斕，鳴聲俏麗婉轉(zhuǎn)，組成一個人與鳥和睦相親的樂園。

責(zé)任編輯：段玉芝