陳思呈專欄作家,多家媒體簽約作者。著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞,妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景部是愉快的邀請(qǐng)》《一走就是幾萬(wàn)里》等。
在我們家鄉(xiāng)有一條街上,賣的都是一些比如花籃啊紅木屐啊紅肚兜啊之類的物什,以前我也知道這條街,但覺得它離我甚遠(yuǎn)。后來(lái)我才知道,這條街上賣的是所有婚喪嫁娶出花園所需要的一切物品,而我之所以覺得離我甚遠(yuǎn),因?yàn)槲覐牟恍枰俎k這些儀俗,自有我媽去主持。
我十五歲那一年,我媽開始覺得有盼頭了。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是,滿十五歲的孩子要進(jìn)行一種成人禮叫“出花園”,相當(dāng)于古代男子二十歲的“加冠禮”。這種儀式要根據(jù)每個(gè)孩子的生辰八字擇日進(jìn)行,當(dāng)天儀式繁瑣,但是據(jù)稱辦好了這個(gè)儀式之后,這個(gè)孩子就算“走上了大路”。至于為什么叫“出花園”,我擅自猜想,也許是因?yàn)槭鍤q以前無(wú)憂無(wú)慮且渾然天成的生活,庶幾可比在花園中,而自十五歲之后,出了花園,則踏入殘酷的成人社會(huì)。
可以想象當(dāng)年我媽的心情,這個(gè)日子對(duì)她來(lái)說(shuō)大概就像驢子前面那根紅蘿卜,她指望著它帶來(lái)一個(gè)煥然一新、心智大開、人模狗樣的女兒。她忍受眼下這個(gè)還沒完全開竅的女兒,大概是在想象著一旦出了花園,我所有的不懂事都將不翼而飛,所有的頑劣愚昧皆如春冰渙然而解。
盼望著,盼望著,“出花園”這一天到來(lái)了。一大早,我依樣穿上了紅腰兜,蹬上一雙紅木屐。木屐大家都知道,日本電影里都可以看到,腰兜其實(shí)就是肚兜?,F(xiàn)在說(shuō)起來(lái),這兩種事物都是非常古雅、有風(fēng)情的,還有意地突出了女性美,但在當(dāng)時(shí),我們卻覺得有沐猴而冠的感覺,但為了出花園之后的美好愿景,只能硬著頭皮給耍下去。
儀式當(dāng)天,飯桌上必須有一只公雞,雞頭要對(duì)著那個(gè)“出花園”的孩子,表示她已經(jīng)是成年人了。還有另一道菜必不可少,是豬肝豬心豬腸或者雞肝雞心雞腸,總之就是各種動(dòng)物的內(nèi)臟大薈萃。這一道菜的意思是,吃了之后,此人就有了心機(jī),胸中也有了城府,吾鄉(xiāng)稱為“有腸肚”,不再一片天真混濁。
對(duì)于出花園這件事,大概是我媽和我爸渲染過度了,不只是他們,連我都對(duì)它的結(jié)果也充滿期待。雖然已經(jīng)被唯物主義教育徹底洗腦,但我仍然想象過了這一天,有一股神奇的力量降臨,一道靈光閃過了我的大腦,從此我就像一個(gè)被升了級(jí)的軟件,或者像一個(gè)被開了天眼的人,從此我的人生將與眾不同,就變成了自己的真心英雄。
可惜,等我奮力吃完了豬心豬肝,認(rèn)真咬了雞頭,嚴(yán)格地穿了一整天的腰兜木屐,還靜坐家中端莊如儀,隆重地出了花園,但發(fā)現(xiàn)花園外和花園內(nèi),完全是一模一樣,我還是那個(gè)我,做個(gè)作業(yè)還是那么辛苦,成績(jī)沒有絲毫進(jìn)步,模樣沒有改善,就連頭發(fā)都沒有因此變得柔順一點(diǎn)。
多年以后我結(jié)婚時(shí),我爸媽也是嚴(yán)格隆重地遵照老家的規(guī)矩,幾點(diǎn)沐浴,幾點(diǎn)拜神,穿的是什么,吃的是什么,洗澡還要用十二種花泡水,洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一個(gè)雞蛋。如此這些詭異的講究,令我嘲笑不停。我一笑,我媽更是格外緊張,她生怕我有任何不恭,導(dǎo)致以后婚姻有什么閃失。她比當(dāng)年我“出花園”時(shí)還緊張嚴(yán)謹(jǐn),因?yàn)椤俺龌▓@”是為開竅,而結(jié)婚則為幸福,后者在她看來(lái)更加不可控。
直到今天我終于明白,迷信的人是因?yàn)樘^于重視一件事,過于重視了,便不容閃失,便不相信一己之力,便祈禱冥冥之中有神的護(hù)佑。所有對(duì)子女愛之心切的父母,都是有神論者,都是迷信的人。他們相信自己的祈禱可以被神仙聽到,相信上天能看到自己的虔誠(chéng),因此而對(duì)他們至愛的子女格外開恩。因?yàn)?,他們無(wú)法陪伴這個(gè)至愛的生命直到最后。也只有在很多年后的今天,我才看到吾鄉(xiāng)這些可憐的老父老母?jìng)?,在迷信的禮儀背后,那么一顆因?yàn)檫^于緊張而無(wú)助的老心。
有一年,我與好友小D長(zhǎng)途旅游,去了很多地方。像在祖國(guó)大地上的每次旅游一樣,旅程中總要各種擠車,上火車要擠,上汽車也要擠,每個(gè)人都在擠,也許是怕晚了沒座位,也許怕車開走,也許不為什么,只是看到別人擠,便不假思索地加入了擠的大軍。跟別人擠,已經(jīng)內(nèi)化成本能。我,當(dāng)然也是這大軍中的一名。
當(dāng)我忘情地與人群擠在一起時(shí),我注意到,小D在漩渦之外。她每次都站在人群的最后面,像一棵被水流沖開的水草。最開始,我焦慮她的柔順,她的淡泊,因?yàn)槲覀兪峭?,是利益共同體。但是這種焦慮只持續(xù)了幾分鐘,很快,她身上安靜的氣場(chǎng)逆流而上,籠罩了我。
事實(shí)上,站在人群的最后面并不影響上車,也不會(huì)因?yàn)樯晕⒙@幾秒鐘而遲到。但,不擠而站在最后,這樣的選擇,卻令我在漫長(zhǎng)的旅途中回味了很久。
小D是個(gè)天生過度謙讓的人,幾乎到了迷糊的程度。她小時(shí)候成績(jī)很好,但她自己好像不明白這一點(diǎn)。二年級(jí)結(jié)束時(shí),同桌留級(jí)了,她就跟著他,繼續(xù)到那個(gè)留級(jí)的班上去。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)覺得,同桌要留級(jí),自己也一樣吧!
她鬧的這個(gè)笑話像個(gè)隱喻,小D的人生一直“自視甚低”。高考選志愿時(shí),她的英語(yǔ)成績(jī)是全班第一,老師主張報(bào)英語(yǔ)系,但她選了中文系,理由簡(jiǎn)直莫名其妙:學(xué)英語(yǔ)的都是很漂亮的女孩子,我又不漂亮。
中文系畢業(yè)后本來(lái)可以繼續(xù)讀研,但她不好意思再用家里的錢了,就這樣,成為某個(gè)機(jī)關(guān)單位的小職員。
她被隨機(jī)分到最繁瑣的工作,每月要制訂工資發(fā)放表,每年要收集部門每個(gè)人的評(píng)職稱資料,收上來(lái)后又逐一檢查,生怕因?yàn)楦袷讲粚?duì)導(dǎo)致對(duì)方評(píng)不上,種種繁瑣。我光聽著都暴躁起來(lái),她卻好像天生就該如此,沒要求過換崗,還常加班。
我暴躁地說(shuō),格式不對(duì),參評(píng)者責(zé)任自負(fù),你用得著這么認(rèn)真么?
她也熟悉我的功利了,笑嘻嘻地回答:“皇帝不急太監(jiān)急唄!”
其實(shí)我內(nèi)心,有個(gè)羞于問出口的困惑。我想知道,小D真的沒有過不甘心么?作為一個(gè)屬龍的天蝎座,我有一點(diǎn)“超人情結(jié)”,覺得與眾不同才能刷出存在感。我很困惑,把一整個(gè)一整個(gè)下午的時(shí)間用于檢查別人各種材料的小D,怎么能不煩不躁,不急不怒?做著這些誰(shuí)都能做的瑣事,難道不覺得自己生活過于平庸?
羞于問出口是因?yàn)?,我隱隱感到,這判斷里,有很深的勢(shì)利和狹窄、傲慢和偏見。但我暫時(shí)想不出她這樣的原因。
仍是那次長(zhǎng)途旅行中,我問起小D不跟人群擠的事,我說(shuō),也許你在所有的事上,包括工作,都從來(lái)不跟人爭(zhēng)。
小D說(shuō):“我知道你覺得我的工作又累又不值得,但我覺得自己這樣挺好的。”
“為什么好?”我追問。
她說(shuō):“人的天分是有差距的,丑小鴨如果硬要變成白天鵝,就會(huì)很痛苦。平凡的工作也要有人做,我接受自己是一個(gè)平凡人。”
我急了,幾乎口不擇辭:“你為什么認(rèn)為自己是個(gè)平凡的人?我成績(jī)沒你好,工作沒你努力,我都尚且認(rèn)為自己是個(gè)不平凡的人,一個(gè)人怎么會(huì)心甘情愿地自認(rèn)是個(gè)平凡的人呢?”
小D微笑:“你看,你會(huì)覺得智商低是天生不足,懶惰是天生不足,你怎么不想,性格里缺少進(jìn)取心也是一種天生不足呢!性格缺乏進(jìn)取心,開拓力,就會(huì)決定我的生活會(huì)平凡一點(diǎn),我就應(yīng)該安心接受?。∥以谶@個(gè)狀態(tài)里比較舒服,不要替我覺得不平衡?!?/p>
這番話令我很震動(dòng)。這里面也許有消極,但是它照亮了我之前的盲點(diǎn):之前我覺得,小D認(rèn)真工作是無(wú)奈地忍受,我很少意識(shí)到,一個(gè)人,真的可以在平淡乏味的狀態(tài)里,取得平衡。
小D讓我意識(shí)到,人不是因?yàn)楸灰蟮炊?。真正的淡泊,必是自己的選擇。真正的淡泊,也不可能只有悠閑——很多人的“不爭(zhēng)”,究竟還是爭(zhēng),為自己爭(zhēng)得輕松,爭(zhēng)得逍遙,爭(zhēng)得一個(gè)淡泊的聲名——可真正的不爭(zhēng),是小D這一種,日復(fù)一日地勞作,心里沒有怨尤。
我替小D不平衡,這是因?yàn)椋乙彩且粋€(gè)有“爭(zhēng)”的人。同為平凡人,小D的世界是安穩(wěn)的,而我則動(dòng)蕩。
人近中年,我才逐漸看到自己對(duì)“平凡”的理解狹窄而傲慢。
小D過的,仍是最平凡的人生,晉升緩慢,收入平淡,孩子還小,家里卻開始有了一些變故。人近中年時(shí)最怕變故,一點(diǎn)小變故都會(huì)在已經(jīng)飽和的工作量上再添負(fù)荷。這時(shí)的小D,綿綿不絕地進(jìn)發(fā)力量,這力量不是顛天覆海的行為,而是沉著應(yīng)對(duì),從不說(shuō)煩。一個(gè)真正接受自己的人,真正接受了自己的狀態(tài)和命運(yùn)的人,面對(duì)變故就有更大的力量?!澳鎭?lái)順受”這個(gè)詞,從前我以為是一個(gè)懦弱的姿態(tài),現(xiàn)在想,這里面有著對(duì)生活很深的洞見。
這是一個(gè)唯精英馬首是瞻的世界。仿佛唯有精英的生活值得一過,唯有精英才值得被討論,唯有精英的觀念、精英的活法值得言說(shuō)。然而,在小D的身上,我領(lǐng)悟到,對(duì)平凡的接受,可能才是一個(gè)人對(duì)生活真正的誠(chéng)意,是真正了不起的擔(dān)當(dāng)——該蓋章時(shí)蓋章,要填表時(shí)填表,在繁雜的工作中,讓自己不煩。就像禪宗所言,砍柴時(shí)砍柴,吃飯時(shí)吃飯。
接受自己是一個(gè)平凡人,不僅僅是接受平凡,更是接受真實(shí)的自己?!敖邮茏约骸钡牧α渴欠欠驳??;萏芈f(shuō),從此我再不要求幸福,我就是幸福。我再不仰望那些星星,我知道它們的位置十分合適。
而我不會(huì)忘記小D在火車上說(shuō)過的那句話:“你不要替我覺得不平衡?!?h3>未完成的內(nèi)心無(wú)以談詩(shī)意
人是多么善于粉飾自己的生活啊!這是我無(wú)意翻到自己多年前的文章時(shí),一個(gè)最強(qiáng)烈的慨嘆。
當(dāng)其時(shí),我住在廣州最大的一座山腳下的某個(gè)校園里。山居,成為生活里最易措手的形容詞,便于用來(lái)表達(dá)靜好、詩(shī)意之類的效果。這是我最安全的抒情,最有效的路徑,在貧瘠的生活里模擬豐饒,在脆弱的狀態(tài)中到達(dá)安慰。
對(duì)山居生活的描述如此嫻熟,大概與我前面二十年閱讀過的田園詩(shī)頗有關(guān)系。我寫出下面這樣的句子,把它貼在某個(gè)論壇上,得到了無(wú)數(shù)的艷羨和呼應(yīng):
“在我陽(yáng)臺(tái)外,就是山的某道圍墻,山上的樹葉時(shí)時(shí)飛落在我的陽(yáng)臺(tái)上。山就有這么近。
有時(shí)候我聽到別人說(shuō)白云山怎么怎么,比如說(shuō),蹦極啊,纜車啊,公園啊,我會(huì)覺得很奇怪,好像他們?cè)谡f(shuō)另一座山。白云山那么熱鬧嗎?可是我看到的山不是那樣的。
每天出門,穿過走廊,下了樓梯,抬頭便看到山。山迎面走來(lái),枝葉層層披覆。
有時(shí)候,是夜晚,我站在樓梯口,舉目與那山對(duì)視。山在夜色里呈現(xiàn)出一個(gè)毛茸茸的剪影,帶著緩慢又恒久的呼吸。
我們知道最人跡罕至的小路,要翻山墻而出。就好像對(duì)一個(gè)人,我們知道通往他心靈某處的一條秘密小徑。任何時(shí)候,只要我想到:我住在一座山下,我抬頭,便可見到它。
我也叫不出那些植物的名字。那些看起來(lái)又臟又舊的葉子,細(xì)的葉,大的葉。那些野花,一點(diǎn)也不寂寞,黃色的野菊花極其茂盛,而且四季都不缺席。這樣結(jié)實(shí)而充沛的生長(zhǎng)有時(shí)會(huì)叫我漠視。有時(shí)候,我走了很長(zhǎng)的一條路,回頭一看:路上一直都有它。高高低低的葉子,疏疏密密的花,全是它,不曾間斷,就像它一直在送著我。
有時(shí)候,我遇到一只蜘蛛,橫在前方,結(jié)一個(gè)清晰的網(wǎng)。有時(shí)候,我走在山間,四顧無(wú)人,不知名的果子或枯葉從樹上落下,打在我身上……”
那是每天下了班之后去爬山所見所聞。一點(diǎn)平凡的記錄,卻被我賦予了種種不易覺察的光環(huán),帶著奇怪的優(yōu)越感。這是我的“靠山吃山”的方式,這山居生活,確實(shí)是我不多的寫作素材,不多的炫耀資本。
當(dāng)時(shí),住在校園里的很多人,確實(shí)有很多物質(zhì)形式上的“靠山吃山”。我的鄰居是一個(gè)剛畢業(yè)留校任教的英語(yǔ)老師,非常漂亮,她的人生里唯一的遺憾是臉上會(huì)長(zhǎng)痘痘,所以她媽媽每天到白云山去打泉水來(lái)給她洗臉,她們家喝的每一滴水,都是白云山泉。我的另一個(gè)鄰居,是已經(jīng)退休的老倆口,他們每逢春天便結(jié)伴上山挖蕨菜,那種以美麗弧狀卷曲生長(zhǎng)的野菜,經(jīng)過復(fù)雜的處理之后吃起來(lái)非常美味。整個(gè)四月,我經(jīng)常獲得老倆口的饋贈(zèng),蕨菜特殊的口感,似乎讓我有更多可以接地氣的抒情內(nèi)容。
我父母對(duì)這山居生活尤其熱愛,父親曾經(jīng)打趣說(shuō),母親恨不能在回家鄉(xiāng)前,都用塑料袋裝幾袋白云山的空氣回去。
而這靜美,事實(shí)上,并沒有令我感到真正的詩(shī)意。真正詩(shī)意的生活,應(yīng)該是來(lái)源于一顆有活力的心靈,而不是通過描述創(chuàng)造的。而我,容我承認(rèn),雖年已二十好幾,內(nèi)心卻尚未完成。這靜美的生活非我所要,但我卻不敢說(shuō)出我要什么,我年輕到?jīng)]有勇氣正視自己的壓抑。
山居生活真的有我前面所寫的那么享受嗎?沒有,完全沒有。
當(dāng)時(shí)我一個(gè)人有一套兩房一廳的房子,很多人羨慕這生存環(huán)境,除了無(wú)敵山景、校園配套設(shè)施的便利之外,廣州飛飚的房?jī)r(jià)也讓我不敢不“感恩生活”。工作那么清閑,飯碗那么穩(wěn)定,每年有兩個(gè)寒暑假,上下班走路就好,三餐都有飯?zhí)?。我剛從大學(xué)出來(lái),側(cè)身又進(jìn)了一所大學(xué),毫無(wú)疑問地將會(huì)在這里輕松地待到老,拿著福利鮮明的退休金,大病小災(zāi)全能公費(fèi)治療,天天喝著白云山泉,這樣的生活,以我一向的低能,難道不應(yīng)該感恩戴德么?
出于這種心理,我努力地感恩,用我最為擅長(zhǎng)的文字去贊美我身處的生活。我以為自己會(huì)被自己的抒情哄住。因?yàn)橘N在論壇上,它們,確實(shí)哄住了很多人,我甚至把它寫成一個(gè)連載,記錄每一天下了班爬山時(shí),看到了哪些植株,它們的生長(zhǎng)速度,它們屬哪一科哪一目。很多人與我討論,我在文字里,似乎成功地把自己塑造成一個(gè)隱士。
熱愛植物的人,想必是內(nèi)心極為沉靜的人??晌业摹盁釔壑参铩?,不過只是沉靜的一種模仿。這極為靜態(tài)的事物,不,放大到當(dāng)時(shí)我整個(gè)的、極為靜態(tài)的生活,很可能,像一個(gè)巢,是我在十八歲之前離開的那個(gè)巢之后的第二個(gè)。
布羅茨基在他的散文《一個(gè)半房間》中寫,每一個(gè)兒童都渴望成年,巴不得快點(diǎn)離開他的屋子,離開他那壓抑的窩巢。出去!進(jìn)入真正的生活!進(jìn)入廣大的世界!然后有一段時(shí)間,他會(huì)專注于新景觀,專注到構(gòu)筑自己的窩巢,制作他自己的現(xiàn)實(shí)。接著有一天,當(dāng)新現(xiàn)實(shí)被掌握了以后,當(dāng)他自己的方式實(shí)行了以后,他突然發(fā)現(xiàn)他的舊巢不見了,他發(fā)現(xiàn)他的成就,即他以自己的方式制作的現(xiàn)實(shí),不如他放棄的舊巢有效,發(fā)現(xiàn)如果他生命中有任何現(xiàn)實(shí)的話,恰恰就是那個(gè)壓抑、窒息,他原本恨不得逃離的巢。因?yàn)樗怯蓜e人構(gòu)筑的,由那些給了他生命的人構(gòu)筑的,而不是由他,而他太清楚他自己的勞作的斤兩了,他在某種程度上只是在使用這被給予的生命而已。
顯然,我是布羅茨基所寫的那些青年中的一個(gè)異數(shù)。我竟然,沒有離開過巢。在離開童年那一個(gè)之后,我飛快地進(jìn)入另一個(gè),那幾乎依照父母心愿筑建起來(lái)的另一個(gè),它簡(jiǎn)直是之前那一個(gè)的再造。也正因此,我從來(lái)沒有制作過自己的現(xiàn)實(shí)。即使再?zèng)]有斤兩的勞作,再無(wú)效的現(xiàn)實(shí),我也沒有制作過。我束手束腳地行走,假裝生活靜美,用隱士的姿態(tài)粉飾自己的無(wú)能。
記得某天,我坐在辦公桌前,面對(duì)的窗外有幾根樹枝,樹枝上有一只鳥,可能是麻雀,因?yàn)樗谌杠S,雀躍之余,帶動(dòng)枝條,這無(wú)聊的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)吸引我看了很久很久,像打俄羅斯方塊一樣停不下來(lái)。
我站到窗前去,那是一株大葉榕,一到冬天就落光葉子,到春天的時(shí)候,每天的變化如此巨大,昨天那枝丫上還是透明的芽,今天已是嫩綠,很快又變成濃綠,并飛快地從緊致變得舒展,從稀疏變得密稠,即使連一棵樹,都在提示著一種叫“光陰”的事物。
我本來(lái)可以把這個(gè)情形寫成一個(gè)靜態(tài)的動(dòng)植物觀察筆記??墒悄且凰查g,一種巨大的,對(duì)時(shí)間的焦慮——不,也許是敬畏,突然到達(dá)。一瞬間,焦慮統(tǒng)治了我,與我之前所有潛意識(shí)里的努力結(jié)合在一起,摧枯拉朽地,迫使我下了一個(gè)決心:決心把自己的生活打碎掉,也把自己打碎掉。
在那個(gè)時(shí)候我尚沒有非常明確地想好打碎后要怎么辦。但是多年后,有一次與武志紅老師聊天,他無(wú)意中,似乎是一種穿越,回答了當(dāng)時(shí)我的問題。他說(shuō),能把自己打碎掉再重建的人,他把這稱為“自我組織能力”。拿官渡之戰(zhàn)中的袁紹和曹操來(lái)說(shuō),曹操就具備這種能力,所以他敢以七萬(wàn)之兵抗袁紹的七十萬(wàn)大軍,敢豁出去聽來(lái)降的許攸建議,夜襲烏巢劫取糧草,反敗為勝。而袁紹則把報(bào)告負(fù)面消息的人全部殺掉,包括有負(fù)面預(yù)言的田豐、沮授也殺掉,因?yàn)闅⒌羲麄?,他就看不到自己的失敗。袁紹是把自我不斷地裹緊、收縮,他的自我沒有重建和再造能力。
我一直慶幸自己離開那“靠山吃山”的生活,原因也許在此。在我自己小小的戰(zhàn)役里,我做了襲烏巢的曹操。盡管打碎之后重建的自己,也并無(wú)任何英雄可言,可是一個(gè)走在自我完成的路上的人,就可以說(shuō)是他自己的英雄。即使他潦倒,也可以是一個(gè)潦倒的英雄。
其實(shí)那所校園確實(shí)很美,在那里,我還是有很多的朋友,她們和當(dāng)時(shí)的我做相似的工作,她們得其所哉,自如快樂。我相信那是真正的自如快樂。不適合我的東西,并不見得不合適他人。用金庸小說(shuō)《白馬嘯西風(fēng)》中的話說(shuō):“這些都是很好很好的,只是不適合我?!?/p>
這一年春天又到。我再一次看到榕樹落光葉子之后,以一天一個(gè)色階的變化出現(xiàn),提醒某種時(shí)間的敬畏感,不,焦慮感。而我?guī)缀跤悬c(diǎn)喜歡這種對(duì)時(shí)間的焦慮感了。一個(gè)熱愛生活的人是舍不得睡眠的人,一個(gè)有時(shí)問焦慮感的人必定也是愛時(shí)間的人,是生活得投入和充分的人?!吨熳诱Z(yǔ)錄》中說(shuō),要寫得好句“須是看得那物事有精神方好”,如何會(huì)得物事之精神,則是“須得踏翻了船,通身都在那水中,方看得出”。我曾在師長(zhǎng)的文章中,看到這個(gè)句子中的道理,被指向于讀書和寫作,可我覺得這個(gè)道理,也可以指向生活本身。
須得踏翻了船,通身都在那水中,方看得出物事之好。作為那個(gè)曾寫著山居植物筆記的人,其隱士姿態(tài)也許是可贊的,可我知道,她未被生活的水浸濕過腳踝,她只敢寫寫那不會(huì)申辯的植物。她從未將船踏翻,從沒勇氣將船踏翻,她沒有什么勇氣去談?wù)搩?nèi)心。若從未通身都在時(shí)間中,她更加沒有什么理由,去正視對(duì)時(shí)間的焦慮感。
我兒子徐宇澄君長(zhǎng)到五歲的適齡年紀(jì),我媽就開始催促我?guī)W(xué)鋼琴了。但是我兒子真是不爭(zhēng)氣,他對(duì)鋼琴的態(tài)度從幾個(gè)月到今天全都一以貫之,就是用拳頭擂!我也不知道他怎么這么粗鄙,說(shuō)起來(lái)我和他爸都還是有點(diǎn)音樂修養(yǎng)的,只聽說(shuō)負(fù)負(fù)得正的,難道正正也會(huì)得負(fù)嗎?
我們家呢,在音樂上,還是有點(diǎn)家學(xué)淵源的。小時(shí)候我看到家里長(zhǎng)年訂一本雜志叫《廣播音樂》,現(xiàn)在想想一個(gè)人對(duì)著簡(jiǎn)譜學(xué)唱歌不是挺傻的嗎?當(dāng)年我爸就是這么干的。他會(huì)的樂器不要太多,還都自學(xué)??谇偈诛L(fēng)琴這種當(dāng)然不用說(shuō)了,還有一些稀奇古怪的,比如什么三角琴之類。我和我妹學(xué)過小提琴,當(dāng)時(shí)他的任務(wù)是監(jiān)工,有時(shí)要示范一下,他一拿起琴來(lái)就自己陶醉地拉開了,然后就忘了坐在一邊的我和我妹,然后我們就順便放下琴玩開了,然后就沒有然后了。
我爸對(duì)音樂確是真愛。如今他身為一個(gè)老頭子也經(jīng)??粗醒氚伺_(tái)的音樂頻道,上面經(jīng)常有些交響樂團(tuán)演出古典音樂曲目,也就是俗稱能讓人聽睡的那種,但他聽得很投入。
我媽的品位相對(duì)低一點(diǎn),她喜歡的是演出。與其說(shuō)喜歡音樂,不如說(shuō)喜歡舞臺(tái)。唱歌、跳舞、報(bào)幕,她都很熱衷。她聲稱自己本來(lái)可以在音樂上有更高的造詣,但由于是家里吃得不好導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良,再導(dǎo)致身材不夠高,再導(dǎo)致在舞蹈上優(yōu)勢(shì)不足,最后導(dǎo)致沒法成為更重要的文藝骨干。不過,上帝在這邊關(guān)了門,就在那邊開了窗,跳不成舞蹈她就專心發(fā)展聲樂了。我媽說(shuō)起嗓子的護(hù)理偏方來(lái)那真是一套一套的,比如說(shuō),吃生雞蛋,喝熱茶悶?zāi)咎?,都是她萬(wàn)一上臺(tái)表演前剛好嗓子啞了的應(yīng)急措施。聽起來(lái)跟巫術(shù)似的。
那么,鄙人當(dāng)然也是受到熏陶了,所以當(dāng)然也是一個(gè)雅人了。雖然沒眼光的人輕易看不出來(lái)。
說(shuō)到我學(xué)琴的經(jīng)歷,總的來(lái)說(shuō)也沒有什么好說(shuō)的,不過是重復(fù)爛泥扶不上墻的命運(yùn)罷了。不過當(dāng)時(shí)有很多同學(xué)羨慕我,比如丁丁就經(jīng)常說(shuō),如果她也有機(jī)會(huì)學(xué)個(gè)樂器該多好?。∷欢ú粫?huì)像我這么不懂事、不爭(zhēng)氣、不珍惜。
我雖然是個(gè)三不少年,但我腦袋靈啊,點(diǎn)子多啊,我就跟丁丁說(shuō),你媽不讓你學(xué)不要緊,我可以教你嘛!你媽不給你買琴也不要緊,你用我的琴練習(xí)就行了!丁丁很高興,雖然她對(duì)我的水平十分懷疑,但好歹也算是向藝術(shù)殿堂的方向邁了一步??紤]到她也沒錢可以向我上交學(xué)費(fèi),我不知道我們當(dāng)時(shí)在這個(gè)問題上是怎么協(xié)商的,反正協(xié)商了也沒用,因?yàn)槭聦?shí)上只開展過一次課。
第一次上課我就和我的學(xué)生丁丁鬧翻了。我告訴她,握弓的手掌要松松的,虛虛的,里面好像握了一個(gè)雞蛋,這是老師的原話。然后我又說(shuō),雖然虛握,但是要很有力,不能軟綿綿,這也是老師教我的原話。丁丁就不滿意了,說(shuō)我自相矛盾。我也不滿意了:你這是挑戰(zhàn)我的權(quán)威吧?
我們吵了起來(lái),師徒關(guān)系也走到了盡頭。
說(shuō)到練琴我還想起一件往事。上大學(xué)時(shí)有一次路過學(xué)校的相思湖邊,聽到有人在拉小提琴,是一名男生。那男生長(zhǎng)什么樣子我完全看不清楚,他拉得也不算很好,但無(wú)論如何,一個(gè)人站在湖邊練琴這個(gè)情境是多么的浪漫啊!多么的讓人心動(dòng)??!簡(jiǎn)直是產(chǎn)生艷遇的最好橋段嘛!一個(gè)會(huì)拉小提琴的人,在艷遇事業(yè)上,將是多么有競(jìng)爭(zhēng)力??!當(dāng)時(shí)我真想過去跟他攀談一下,說(shuō),哎,其實(shí)我也學(xué)過哎。但是,如果他把琴往我這一塞,邀我來(lái)琴瑟相和,我那三腳貓功夫不就露怯了嗎?
這個(gè)時(shí)候我就隱隱地理解了當(dāng)年我爸媽讓我學(xué)拉小提琴的苦心了。