陳思呈專欄作家，多家媒體簽約作者。著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景部是愉快的邀請(qǐng)》《一走就是幾萬(wàn)里》等。

“出花園”的孩子

在我們家鄉(xiāng)有一條街上，賣的都是一些比如花籃啊紅木屐啊紅肚兜啊之類的物什，以前我也知道這條街，但覺得它離我甚遠(yuǎn)。后來(lái)我才知道，這條街上賣的是所有婚喪嫁娶出花園所需要的一切物品，而我之所以覺得離我甚遠(yuǎn)，因?yàn)槲覐牟恍枰俎k這些儀俗，自有我媽去主持。

我十五歲那一年，我媽開始覺得有盼頭了。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是，滿十五歲的孩子要進(jìn)行一種成人禮叫“出花園”，相當(dāng)于古代男子二十歲的“加冠禮”。這種儀式要根據(jù)每個(gè)孩子的生辰八字擇日進(jìn)行，當(dāng)天儀式繁瑣，但是據(jù)稱辦好了這個(gè)儀式之后，這個(gè)孩子就算“走上了大路”。至于為什么叫“出花園”，我擅自猜想，也許是因?yàn)槭鍤q以前無(wú)憂無(wú)慮且渾然天成的生活，庶幾可比在花園中，而自十五歲之后，出了花園，則踏入殘酷的成人社會(huì)。

可以想象當(dāng)年我媽的心情，這個(gè)日子對(duì)她來(lái)說(shuō)大概就像驢子前面那根紅蘿卜，她指望著它帶來(lái)一個(gè)煥然一新、心智大開、人模狗樣的女兒。她忍受眼下這個(gè)還沒完全開竅的女兒，大概是在想象著一旦出了花園，我所有的不懂事都將不翼而飛，所有的頑劣愚昧皆如春冰渙然而解。

盼望著，盼望著，“出花園”這一天到來(lái)了。一大早，我依樣穿上了紅腰兜，蹬上一雙紅木屐。木屐大家都知道，日本電影里都可以看到，腰兜其實(shí)就是肚兜?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，這兩種事物都是非常古雅、有風(fēng)情的，還有意地突出了女性美，但在當(dāng)時(shí)，我們卻覺得有沐猴而冠的感覺，但為了出花園之后的美好愿景，只能硬著頭皮給耍下去。

儀式當(dāng)天，飯桌上必須有一只公雞，雞頭要對(duì)著那個(gè)“出花園”的孩子，表示她已經(jīng)是成年人了。還有另一道菜必不可少，是豬肝豬心豬腸或者雞肝雞心雞腸，總之就是各種動(dòng)物的內(nèi)臟大薈萃。這一道菜的意思是，吃了之后，此人就有了心機(jī)，胸中也有了城府，吾鄉(xiāng)稱為“有腸肚”，不再一片天真混濁。

對(duì)于出花園這件事，大概是我媽和我爸渲染過度了，不只是他們，連我都對(duì)它的結(jié)果也充滿期待。雖然已經(jīng)被唯物主義教育徹底洗腦，但我仍然想象過了這一天，有一股神奇的力量降臨，一道靈光閃過了我的大腦，從此我就像一個(gè)被升了級(jí)的軟件，或者像一個(gè)被開了天眼的人，從此我的人生將與眾不同，就變成了自己的真心英雄。

可惜，等我奮力吃完了豬心豬肝，認(rèn)真咬了雞頭，嚴(yán)格地穿了一整天的腰兜木屐，還靜坐家中端莊如儀，隆重地出了花園，但發(fā)現(xiàn)花園外和花園內(nèi)，完全是一模一樣，我還是那個(gè)我，做個(gè)作業(yè)還是那么辛苦，成績(jī)沒有絲毫進(jìn)步，模樣沒有改善，就連頭發(fā)都沒有因此變得柔順一點(diǎn)。

多年以后我結(jié)婚時(shí)，我爸媽也是嚴(yán)格隆重地遵照老家的規(guī)矩，幾點(diǎn)沐浴，幾點(diǎn)拜神，穿的是什么，吃的是什么，洗澡還要用十二種花泡水，洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一個(gè)雞蛋。如此這些詭異的講究，令我嘲笑不停。我一笑，我媽更是格外緊張，她生怕我有任何不恭，導(dǎo)致以后婚姻有什么閃失。她比當(dāng)年我“出花園”時(shí)還緊張嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)椤俺龌▓@”是為開竅，而結(jié)婚則為幸福，后者在她看來(lái)更加不可控。

直到今天我終于明白，迷信的人是因?yàn)樘^于重視一件事，過于重視了，便不容閃失，便不相信一己之力，便祈禱冥冥之中有神的護(hù)佑。所有對(duì)子女愛之心切的父母，都是有神論者，都是迷信的人。他們相信自己的祈禱可以被神仙聽到，相信上天能看到自己的虔誠(chéng)，因此而對(duì)他們至愛的子女格外開恩。因?yàn)?，他們無(wú)法陪伴這個(gè)至愛的生命直到最后。也只有在很多年后的今天，我才看到吾鄉(xiāng)這些可憐的老父老母?jìng)?，在迷信的禮儀背后，那么一顆因?yàn)檫^于緊張而無(wú)助的老心。

坦然接受平凡才是真強(qiáng)大

有一年，我與好友小D長(zhǎng)途旅游，去了很多地方。像在祖國(guó)大地上的每次旅游一樣，旅程中總要各種擠車，上火車要擠，上汽車也要擠，每個(gè)人都在擠，也許是怕晚了沒座位，也許怕車開走，也許不為什么，只是看到別人擠，便不假思索地加入了擠的大軍。跟別人擠，已經(jīng)內(nèi)化成本能。我，當(dāng)然也是這大軍中的一名。

當(dāng)我忘情地與人群擠在一起時(shí)，我注意到，小D在漩渦之外。她每次都站在人群的最后面，像一棵被水流沖開的水草。最開始，我焦慮她的柔順，她的淡泊，因?yàn)槲覀兪峭?，是利益共同體。但是這種焦慮只持續(xù)了幾分鐘，很快，她身上安靜的氣場(chǎng)逆流而上，籠罩了我。

事實(shí)上，站在人群的最后面并不影響上車，也不會(huì)因?yàn)樯晕⒙@幾秒鐘而遲到。但，不擠而站在最后，這樣的選擇，卻令我在漫長(zhǎng)的旅途中回味了很久。

小D是個(gè)天生過度謙讓的人，幾乎到了迷糊的程度。她小時(shí)候成績(jī)很好，但她自己好像不明白這一點(diǎn)。二年級(jí)結(jié)束時(shí)，同桌留級(jí)了，她就跟著他，繼續(xù)到那個(gè)留級(jí)的班上去。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)覺得，同桌要留級(jí)，自己也一樣吧！

她鬧的這個(gè)笑話像個(gè)隱喻，小D的人生一直“自視甚低”。高考選志愿時(shí)，她的英語(yǔ)成績(jī)是全班第一，老師主張報(bào)英語(yǔ)系，但她選了中文系，理由簡(jiǎn)直莫名其妙：學(xué)英語(yǔ)的都是很漂亮的女孩子，我又不漂亮。

中文系畢業(yè)后本來(lái)可以繼續(xù)讀研，但她不好意思再用家里的錢了，就這樣，成為某個(gè)機(jī)關(guān)單位的小職員。

她被隨機(jī)分到最繁瑣的工作，每月要制訂工資發(fā)放表，每年要收集部門每個(gè)人的評(píng)職稱資料，收上來(lái)后又逐一檢查，生怕因?yàn)楦袷讲粚?duì)導(dǎo)致對(duì)方評(píng)不上，種種繁瑣。我光聽著都暴躁起來(lái)，她卻好像天生就該如此，沒要求過換崗，還常加班。

我暴躁地說(shuō)，格式不對(duì)，參評(píng)者責(zé)任自負(fù)，你用得著這么認(rèn)真么？

她也熟悉我的功利了，笑嘻嘻地回答：“皇帝不急太監(jiān)急唄！”

其實(shí)我內(nèi)心，有個(gè)羞于問出口的困惑。我想知道，小D真的沒有過不甘心么？作為一個(gè)屬龍的天蝎座，我有一點(diǎn)“超人情結(jié)”，覺得與眾不同才能刷出存在感。我很困惑，把一整個(gè)一整個(gè)下午的時(shí)間用于檢查別人各種材料的小D，怎么能不煩不躁，不急不怒？做著這些誰(shuí)都能做的瑣事，難道不覺得自己生活過于平庸？

羞于問出口是因?yàn)?，我隱隱感到，這判斷里，有很深的勢(shì)利和狹窄、傲慢和偏見。但我暫時(shí)想不出她這樣的原因。

仍是那次長(zhǎng)途旅行中，我問起小D不跟人群擠的事，我說(shuō)，也許你在所有的事上，包括工作，都從來(lái)不跟人爭(zhēng)。

小D說(shuō)：“我知道你覺得我的工作又累又不值得，但我覺得自己這樣挺好的。”

“為什么好？”我追問。

她說(shuō)：“人的天分是有差距的，丑小鴨如果硬要變成白天鵝，就會(huì)很痛苦。平凡的工作也要有人做，我接受自己是一個(gè)平凡人。”

我急了，幾乎口不擇辭：“你為什么認(rèn)為自己是個(gè)平凡的人？我成績(jī)沒你好，工作沒你努力，我都尚且認(rèn)為自己是個(gè)不平凡的人，一個(gè)人怎么會(huì)心甘情愿地自認(rèn)是個(gè)平凡的人呢？”

小D微笑：“你看，你會(huì)覺得智商低是天生不足，懶惰是天生不足，你怎么不想，性格里缺少進(jìn)取心也是一種天生不足呢！性格缺乏進(jìn)取心，開拓力，就會(huì)決定我的生活會(huì)平凡一點(diǎn)，我就應(yīng)該安心接受?。∥以谶@個(gè)狀態(tài)里比較舒服，不要替我覺得不平衡?！?/p>

這番話令我很震動(dòng)。這里面也許有消極，但是它照亮了我之前的盲點(diǎn)：之前我覺得，小D認(rèn)真工作是無(wú)奈地忍受，我很少意識(shí)到，一個(gè)人，真的可以在平淡乏味的狀態(tài)里，取得平衡。

小D讓我意識(shí)到，人不是因?yàn)楸灰蟮炊?。真正的淡泊，必是自己的選擇。真正的淡泊，也不可能只有悠閑——很多人的“不爭(zhēng)”，究竟還是爭(zhēng)，為自己爭(zhēng)得輕松，爭(zhēng)得逍遙，爭(zhēng)得一個(gè)淡泊的聲名——可真正的不爭(zhēng)，是小D這一種，日復(fù)一日地勞作，心里沒有怨尤。

我替小D不平衡，這是因?yàn)椋乙彩且粋€(gè)有“爭(zhēng)”的人。同為平凡人，小D的世界是安穩(wěn)的，而我則動(dòng)蕩。

人近中年，我才逐漸看到自己對(duì)“平凡”的理解狹窄而傲慢。

小D過的，仍是最平凡的人生，晉升緩慢，收入平淡，孩子還小，家里卻開始有了一些變故。人近中年時(shí)最怕變故，一點(diǎn)小變故都會(huì)在已經(jīng)飽和的工作量上再添負(fù)荷。這時(shí)的小D，綿綿不絕地進(jìn)發(fā)力量，這力量不是顛天覆海的行為，而是沉著應(yīng)對(duì)，從不說(shuō)煩。一個(gè)真正接受自己的人，真正接受了自己的狀態(tài)和命運(yùn)的人，面對(duì)變故就有更大的力量?！澳鎭?lái)順受”這個(gè)詞，從前我以為是一個(gè)懦弱的姿態(tài)，現(xiàn)在想，這里面有著對(duì)生活很深的洞見。

這是一個(gè)唯精英馬首是瞻的世界。仿佛唯有精英的生活值得一過，唯有精英才值得被討論，唯有精英的觀念、精英的活法值得言說(shuō)。然而，在小D的身上，我領(lǐng)悟到，對(duì)平凡的接受，可能才是一個(gè)人對(duì)生活真正的誠(chéng)意，是真正了不起的擔(dān)當(dāng)——該蓋章時(shí)蓋章，要填表時(shí)填表，在繁雜的工作中，讓自己不煩。就像禪宗所言，砍柴時(shí)砍柴，吃飯時(shí)吃飯。

接受自己是一個(gè)平凡人，不僅僅是接受平凡，更是接受真實(shí)的自己?！敖邮茏约骸钡牧α渴欠欠驳??；萏芈f(shuō)，從此我再不要求幸福，我就是幸福。我再不仰望那些星星，我知道它們的位置十分合適。

而我不會(huì)忘記小D在火車上說(shuō)過的那句話：“你不要替我覺得不平衡?！?h3>未完成的內(nèi)心無(wú)以談詩(shī)意

人是多么善于粉飾自己的生活啊！這是我無(wú)意翻到自己多年前的文章時(shí)，一個(gè)最強(qiáng)烈的慨嘆。

當(dāng)其時(shí)，我住在廣州最大的一座山腳下的某個(gè)校園里。山居，成為生活里最易措手的形容詞，便于用來(lái)表達(dá)靜好、詩(shī)意之類的效果。這是我最安全的抒情，最有效的路徑，在貧瘠的生活里模擬豐饒，在脆弱的狀態(tài)中到達(dá)安慰。

對(duì)山居生活的描述如此嫻熟，大概與我前面二十年閱讀過的田園詩(shī)頗有關(guān)系。我寫出下面這樣的句子，把它貼在某個(gè)論壇上，得到了無(wú)數(shù)的艷羨和呼應(yīng)：

“在我陽(yáng)臺(tái)外，就是山的某道圍墻，山上的樹葉時(shí)時(shí)飛落在我的陽(yáng)臺(tái)上。山就有這么近。

有時(shí)候我聽到別人說(shuō)白云山怎么怎么，比如說(shuō)，蹦極啊，纜車啊，公園啊，我會(huì)覺得很奇怪，好像他們?cè)谡f(shuō)另一座山。白云山那么熱鬧嗎？可是我看到的山不是那樣的。

每天出門，穿過走廊，下了樓梯，抬頭便看到山。山迎面走來(lái)，枝葉層層披覆。

有時(shí)候，是夜晚，我站在樓梯口，舉目與那山對(duì)視。山在夜色里呈現(xiàn)出一個(gè)毛茸茸的剪影，帶著緩慢又恒久的呼吸。

我們知道最人跡罕至的小路，要翻山墻而出。就好像對(duì)一個(gè)人，我們知道通往他心靈某處的一條秘密小徑。任何時(shí)候，只要我想到：我住在一座山下，我抬頭，便可見到它。

我也叫不出那些植物的名字。那些看起來(lái)又臟又舊的葉子，細(xì)的葉，大的葉。那些野花，一點(diǎn)也不寂寞，黃色的野菊花極其茂盛，而且四季都不缺席。這樣結(jié)實(shí)而充沛的生長(zhǎng)有時(shí)會(huì)叫我漠視。有時(shí)候，我走了很長(zhǎng)的一條路，回頭一看：路上一直都有它。高高低低的葉子，疏疏密密的花，全是它，不曾間斷，就像它一直在送著我。

有時(shí)候，我遇到一只蜘蛛，橫在前方，結(jié)一個(gè)清晰的網(wǎng)。有時(shí)候，我走在山間，四顧無(wú)人，不知名的果子或枯葉從樹上落下，打在我身上……”

那是每天下了班之后去爬山所見所聞。一點(diǎn)平凡的記錄，卻被我賦予了種種不易覺察的光環(huán)，帶著奇怪的優(yōu)越感。這是我的“靠山吃山”的方式，這山居生活，確實(shí)是我不多的寫作素材，不多的炫耀資本。

當(dāng)時(shí)，住在校園里的很多人，確實(shí)有很多物質(zhì)形式上的“靠山吃山”。我的鄰居是一個(gè)剛畢業(yè)留校任教的英語(yǔ)老師，非常漂亮，她的人生里唯一的遺憾是臉上會(huì)長(zhǎng)痘痘，所以她媽媽每天到白云山去打泉水來(lái)給她洗臉，她們家喝的每一滴水，都是白云山泉。我的另一個(gè)鄰居，是已經(jīng)退休的老倆口，他們每逢春天便結(jié)伴上山挖蕨菜，那種以美麗弧狀卷曲生長(zhǎng)的野菜，經(jīng)過復(fù)雜的處理之后吃起來(lái)非常美味。整個(gè)四月，我經(jīng)常獲得老倆口的饋贈(zèng)，蕨菜特殊的口感，似乎讓我有更多可以接地氣的抒情內(nèi)容。

我父母對(duì)這山居生活尤其熱愛，父親曾經(jīng)打趣說(shuō)，母親恨不能在回家鄉(xiāng)前，都用塑料袋裝幾袋白云山的空氣回去。

而這靜美，事實(shí)上，并沒有令我感到真正的詩(shī)意。真正詩(shī)意的生活，應(yīng)該是來(lái)源于一顆有活力的心靈，而不是通過描述創(chuàng)造的。而我，容我承認(rèn)，雖年已二十好幾，內(nèi)心卻尚未完成。這靜美的生活非我所要，但我卻不敢說(shuō)出我要什么，我年輕到?jīng)]有勇氣正視自己的壓抑。

山居生活真的有我前面所寫的那么享受嗎？沒有，完全沒有。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)人有一套兩房一廳的房子，很多人羨慕這生存環(huán)境，除了無(wú)敵山景、校園配套設(shè)施的便利之外，廣州飛飚的房?jī)r(jià)也讓我不敢不“感恩生活”。工作那么清閑，飯碗那么穩(wěn)定，每年有兩個(gè)寒暑假，上下班走路就好，三餐都有飯?zhí)?。我剛從大學(xué)出來(lái)，側(cè)身又進(jìn)了一所大學(xué)，毫無(wú)疑問地將會(huì)在這里輕松地待到老，拿著福利鮮明的退休金，大病小災(zāi)全能公費(fèi)治療，天天喝著白云山泉，這樣的生活，以我一向的低能，難道不應(yīng)該感恩戴德么？

出于這種心理，我努力地感恩，用我最為擅長(zhǎng)的文字去贊美我身處的生活。我以為自己會(huì)被自己的抒情哄住。因?yàn)橘N在論壇上，它們，確實(shí)哄住了很多人，我甚至把它寫成一個(gè)連載，記錄每一天下了班爬山時(shí)，看到了哪些植株，它們的生長(zhǎng)速度，它們屬哪一科哪一目。很多人與我討論，我在文字里，似乎成功地把自己塑造成一個(gè)隱士。

熱愛植物的人，想必是內(nèi)心極為沉靜的人?？晌业摹盁釔壑参铩?，不過只是沉靜的一種模仿。這極為靜態(tài)的事物，不，放大到當(dāng)時(shí)我整個(gè)的、極為靜態(tài)的生活，很可能，像一個(gè)巢，是我在十八歲之前離開的那個(gè)巢之后的第二個(gè)。

布羅茨基在他的散文《一個(gè)半房間》中寫，每一個(gè)兒童都渴望成年，巴不得快點(diǎn)離開他的屋子，離開他那壓抑的窩巢。出去！進(jìn)入真正的生活！進(jìn)入廣大的世界！然后有一段時(shí)間，他會(huì)專注于新景觀，專注到構(gòu)筑自己的窩巢，制作他自己的現(xiàn)實(shí)。接著有一天，當(dāng)新現(xiàn)實(shí)被掌握了以后，當(dāng)他自己的方式實(shí)行了以后，他突然發(fā)現(xiàn)他的舊巢不見了，他發(fā)現(xiàn)他的成就，即他以自己的方式制作的現(xiàn)實(shí)，不如他放棄的舊巢有效，發(fā)現(xiàn)如果他生命中有任何現(xiàn)實(shí)的話，恰恰就是那個(gè)壓抑、窒息，他原本恨不得逃離的巢。因?yàn)樗怯蓜e人構(gòu)筑的，由那些給了他生命的人構(gòu)筑的，而不是由他，而他太清楚他自己的勞作的斤兩了，他在某種程度上只是在使用這被給予的生命而已。

顯然，我是布羅茨基所寫的那些青年中的一個(gè)異數(shù)。我竟然，沒有離開過巢。在離開童年那一個(gè)之后，我飛快地進(jìn)入另一個(gè)，那幾乎依照父母心愿筑建起來(lái)的另一個(gè)，它簡(jiǎn)直是之前那一個(gè)的再造。也正因此，我從來(lái)沒有制作過自己的現(xiàn)實(shí)。即使再?zèng)]有斤兩的勞作，再無(wú)效的現(xiàn)實(shí)，我也沒有制作過。我束手束腳地行走，假裝生活靜美，用隱士的姿態(tài)粉飾自己的無(wú)能。

記得某天，我坐在辦公桌前，面對(duì)的窗外有幾根樹枝，樹枝上有一只鳥，可能是麻雀，因?yàn)樗谌杠S，雀躍之余，帶動(dòng)枝條，這無(wú)聊的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)吸引我看了很久很久，像打俄羅斯方塊一樣停不下來(lái)。

我站到窗前去，那是一株大葉榕，一到冬天就落光葉子，到春天的時(shí)候，每天的變化如此巨大，昨天那枝丫上還是透明的芽，今天已是嫩綠，很快又變成濃綠，并飛快地從緊致變得舒展，從稀疏變得密稠，即使連一棵樹，都在提示著一種叫“光陰”的事物。

我本來(lái)可以把這個(gè)情形寫成一個(gè)靜態(tài)的動(dòng)植物觀察筆記?？墒悄且凰查g，一種巨大的，對(duì)時(shí)間的焦慮——不，也許是敬畏，突然到達(dá)。一瞬間，焦慮統(tǒng)治了我，與我之前所有潛意識(shí)里的努力結(jié)合在一起，摧枯拉朽地，迫使我下了一個(gè)決心：決心把自己的生活打碎掉，也把自己打碎掉。

在那個(gè)時(shí)候我尚沒有非常明確地想好打碎后要怎么辦。但是多年后，有一次與武志紅老師聊天，他無(wú)意中，似乎是一種穿越，回答了當(dāng)時(shí)我的問題。他說(shuō)，能把自己打碎掉再重建的人，他把這稱為“自我組織能力”。拿官渡之戰(zhàn)中的袁紹和曹操來(lái)說(shuō)，曹操就具備這種能力，所以他敢以七萬(wàn)之兵抗袁紹的七十萬(wàn)大軍，敢豁出去聽來(lái)降的許攸建議，夜襲烏巢劫取糧草，反敗為勝。而袁紹則把報(bào)告負(fù)面消息的人全部殺掉，包括有負(fù)面預(yù)言的田豐、沮授也殺掉，因?yàn)闅⒌羲麄?，他就看不到自己的失敗。袁紹是把自我不斷地裹緊、收縮，他的自我沒有重建和再造能力。

我一直慶幸自己離開那“靠山吃山”的生活，原因也許在此。在我自己小小的戰(zhàn)役里，我做了襲烏巢的曹操。盡管打碎之后重建的自己，也并無(wú)任何英雄可言，可是一個(gè)走在自我完成的路上的人，就可以說(shuō)是他自己的英雄。即使他潦倒，也可以是一個(gè)潦倒的英雄。

其實(shí)那所校園確實(shí)很美，在那里，我還是有很多的朋友，她們和當(dāng)時(shí)的我做相似的工作，她們得其所哉，自如快樂。我相信那是真正的自如快樂。不適合我的東西，并不見得不合適他人。用金庸小說(shuō)《白馬嘯西風(fēng)》中的話說(shuō)：“這些都是很好很好的，只是不適合我?！?/p>

這一年春天又到。我再一次看到榕樹落光葉子之后，以一天一個(gè)色階的變化出現(xiàn)，提醒某種時(shí)間的敬畏感，不，焦慮感。而我?guī)缀跤悬c(diǎn)喜歡這種對(duì)時(shí)間的焦慮感了。一個(gè)熱愛生活的人是舍不得睡眠的人，一個(gè)有時(shí)問焦慮感的人必定也是愛時(shí)間的人，是生活得投入和充分的人?！吨熳诱Z(yǔ)錄》中說(shuō)，要寫得好句“須是看得那物事有精神方好”，如何會(huì)得物事之精神，則是“須得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出”。我曾在師長(zhǎng)的文章中，看到這個(gè)句子中的道理，被指向于讀書和寫作，可我覺得這個(gè)道理，也可以指向生活本身。

須得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出物事之好。作為那個(gè)曾寫著山居植物筆記的人，其隱士姿態(tài)也許是可贊的，可我知道，她未被生活的水浸濕過腳踝，她只敢寫寫那不會(huì)申辯的植物。她從未將船踏翻，從沒勇氣將船踏翻，她沒有什么勇氣去談?wù)搩?nèi)心。若從未通身都在時(shí)間中，她更加沒有什么理由，去正視對(duì)時(shí)間的焦慮感。

學(xué)琴往事

我兒子徐宇澄君長(zhǎng)到五歲的適齡年紀(jì)，我媽就開始催促我?guī)W(xué)鋼琴了。但是我兒子真是不爭(zhēng)氣，他對(duì)鋼琴的態(tài)度從幾個(gè)月到今天全都一以貫之，就是用拳頭擂！我也不知道他怎么這么粗鄙，說(shuō)起來(lái)我和他爸都還是有點(diǎn)音樂修養(yǎng)的，只聽說(shuō)負(fù)負(fù)得正的，難道正正也會(huì)得負(fù)嗎？

我們家呢，在音樂上，還是有點(diǎn)家學(xué)淵源的。小時(shí)候我看到家里長(zhǎng)年訂一本雜志叫《廣播音樂》，現(xiàn)在想想一個(gè)人對(duì)著簡(jiǎn)譜學(xué)唱歌不是挺傻的嗎？當(dāng)年我爸就是這么干的。他會(huì)的樂器不要太多，還都自學(xué)?？谇偈诛L(fēng)琴這種當(dāng)然不用說(shuō)了，還有一些稀奇古怪的，比如什么三角琴之類。我和我妹學(xué)過小提琴，當(dāng)時(shí)他的任務(wù)是監(jiān)工，有時(shí)要示范一下，他一拿起琴來(lái)就自己陶醉地拉開了，然后就忘了坐在一邊的我和我妹，然后我們就順便放下琴玩開了，然后就沒有然后了。

我爸對(duì)音樂確是真愛。如今他身為一個(gè)老頭子也經(jīng)?？粗醒氚伺_(tái)的音樂頻道，上面經(jīng)常有些交響樂團(tuán)演出古典音樂曲目，也就是俗稱能讓人聽睡的那種，但他聽得很投入。

我媽的品位相對(duì)低一點(diǎn)，她喜歡的是演出。與其說(shuō)喜歡音樂，不如說(shuō)喜歡舞臺(tái)。唱歌、跳舞、報(bào)幕，她都很熱衷。她聲稱自己本來(lái)可以在音樂上有更高的造詣，但由于是家里吃得不好導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良，再導(dǎo)致身材不夠高，再導(dǎo)致在舞蹈上優(yōu)勢(shì)不足，最后導(dǎo)致沒法成為更重要的文藝骨干。不過，上帝在這邊關(guān)了門，就在那邊開了窗，跳不成舞蹈她就專心發(fā)展聲樂了。我媽說(shuō)起嗓子的護(hù)理偏方來(lái)那真是一套一套的，比如說(shuō)，吃生雞蛋，喝熱茶悶?zāi)咎?，都是她萬(wàn)一上臺(tái)表演前剛好嗓子啞了的應(yīng)急措施。聽起來(lái)跟巫術(shù)似的。

那么，鄙人當(dāng)然也是受到熏陶了，所以當(dāng)然也是一個(gè)雅人了。雖然沒眼光的人輕易看不出來(lái)。

說(shuō)到我學(xué)琴的經(jīng)歷，總的來(lái)說(shuō)也沒有什么好說(shuō)的，不過是重復(fù)爛泥扶不上墻的命運(yùn)罷了。不過當(dāng)時(shí)有很多同學(xué)羨慕我，比如丁丁就經(jīng)常說(shuō)，如果她也有機(jī)會(huì)學(xué)個(gè)樂器該多好?。∷欢ú粫?huì)像我這么不懂事、不爭(zhēng)氣、不珍惜。

我雖然是個(gè)三不少年，但我腦袋靈啊，點(diǎn)子多啊，我就跟丁丁說(shuō)，你媽不讓你學(xué)不要緊，我可以教你嘛！你媽不給你買琴也不要緊，你用我的琴練習(xí)就行了！丁丁很高興，雖然她對(duì)我的水平十分懷疑，但好歹也算是向藝術(shù)殿堂的方向邁了一步?？紤]到她也沒錢可以向我上交學(xué)費(fèi)，我不知道我們當(dāng)時(shí)在這個(gè)問題上是怎么協(xié)商的，反正協(xié)商了也沒用，因?yàn)槭聦?shí)上只開展過一次課。

第一次上課我就和我的學(xué)生丁丁鬧翻了。我告訴她，握弓的手掌要松松的，虛虛的，里面好像握了一個(gè)雞蛋，這是老師的原話。然后我又說(shuō)，雖然虛握，但是要很有力，不能軟綿綿，這也是老師教我的原話。丁丁就不滿意了，說(shuō)我自相矛盾。我也不滿意了：你這是挑戰(zhàn)我的權(quán)威吧？

我們吵了起來(lái)，師徒關(guān)系也走到了盡頭。

說(shuō)到練琴我還想起一件往事。上大學(xué)時(shí)有一次路過學(xué)校的相思湖邊，聽到有人在拉小提琴，是一名男生。那男生長(zhǎng)什么樣子我完全看不清楚，他拉得也不算很好，但無(wú)論如何，一個(gè)人站在湖邊練琴這個(gè)情境是多么的浪漫啊！多么的讓人心動(dòng)??！簡(jiǎn)直是產(chǎn)生艷遇的最好橋段嘛！一個(gè)會(huì)拉小提琴的人，在艷遇事業(yè)上，將是多么有競(jìng)爭(zhēng)力??！當(dāng)時(shí)我真想過去跟他攀談一下，說(shuō)，哎，其實(shí)我也學(xué)過哎。但是，如果他把琴往我這一塞，邀我來(lái)琴瑟相和，我那三腳貓功夫不就露怯了嗎？

這個(gè)時(shí)候我就隱隱地理解了當(dāng)年我爸媽讓我學(xué)拉小提琴的苦心了。