人間草木

田緣

讀一些句子，聞到淡淡的清香，憶起一些往事。

每每念及歸有光《項脊軒志》中的那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，總能想到我外婆房屋旁邊，在一堆亂石雜草中生長著一棵高大繁茂的枇杷樹。無數(shù)次翹首以待的成熟日來臨，我急忙拿著小背簍站在枇杷樹下張著幼稚的小臉歡快地叫著：“扔下來，扔下來！”

姥姥小心翼翼地站在樹上，不懼枝葉的阻擋，將手伸向樹梢（樹底下澄黃的甚至是微黃青綠的枇杷，早被人摘下吃去了），去摘一串顆顆圓滿橘紅的枇杷。故鄉(xiāng)的枇杷不似市場上的大如雞蛋，卻是我行過許多地方的路，品過許多種類的珍果，乘車劃船流向異鄉(xiāng)后至今懷念的味道。

要是與植物相伴的歲月能夠一直是美好的，我又何必有這么多的哀傷，又有什么好遺憾和怨恨的呢？

當(dāng)我垂淚在外公床前，聽到廚房里翻騰的煮藥聲時，我知道那是不可能的。那麻木地在火爐前端藥，在黑糊糊的廳堂中跑來跑去的畫面，成了我一生揮之不去的傷痛。我越來越明白，世間最痛苦的事情，是你明明想要去深愛，明明想要去實現(xiàn)，明明想要去挽救，可最終都無能為力。

我曾立志要當(dāng)一名女醫(yī)生，卻因種種緣由落空，以至于在聽到屠呦呦先生獲得二零一五年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎時產(chǎn)生莫名的悸動，成為一名優(yōu)秀的女醫(yī)生是我一生不可企及的夢。所幸草木終究有情，在漫長的服藥歲月里，外公的病終于見了起色。古老的文化同古老的人們一同傳承下來，他們未曾懂得博大精深的中醫(yī)藥學(xué)文化，卻早早踐行了“藥食同源”的理念。

我喜歡讀辛棄疾的《定風(fēng)波·靜夜思》：“離情抑郁，金鏤識流黃，柏影桂枝交口夾，從容起，弄水銀塘，連翹首，驚過半夏，涼透薄荷裳?！鼻逍旅撍椎牟菟帲z絲入扣的藥香，被寂寞的詩人察覺，落成一行行詩句。我之所以這樣懷念植物啊，是因為我懷念那個無論我怎樣失望，落魄，哀傷都能撫慰和接納我的故鄉(xiāng)，只是如今我身在何處，又將去往哪里呢？