游識猷
我35歲才有第一個孩子,在此之前,我娘的催生大法已經(jīng)爐火純青。比如吃飯吃到一半,她會感嘆“要是多個人一起吃該多好”;出門逛街時,她會突然直奔母嬰店拿起小衣服細(xì)細(xì)摩挲;參加同學(xué)聚餐、同事聚會時更不得了,每次回來都要怨氣沖天地細(xì)數(shù)一番,誰給她看了孫子的照片,誰給她看了孫女的視頻,誰給孫女買了好玩的玩具……
我試圖引導(dǎo):“你的同事、同學(xué)里總有人還沒有孫子和孫女吧?”我娘眼神哀戚,“沒有了,我是最后一個?!?/p>
好吧,垂死掙扎失敗。
本以為催生是中國獨有的現(xiàn)象,后來我查到一些研究美國催婚的論文,其中一篇的標(biāo)題就叫《父母想抱孫的壓力對年輕人進入婚姻與同居狀態(tài)的影響》,研究結(jié)論是母親倘若渴望孫輩,對其子女進入婚姻或同居有著“巨大的、獨立的、顯著的影響”。
還有一篇《對進入父母身份的代際影響:媽媽的偏好如何影響子女的家庭與非家庭行為》,結(jié)論是母親越是認(rèn)可“早婚、大家庭、低學(xué)歷、全職媽媽”,其子女就越早結(jié)婚生娃。父母為什么要催生?原因可能很復(fù)雜:首先,年輕一輩會感到體內(nèi)的“為人父母生物鐘”在滴答作響,年長一輩也有“為人祖父母生物鐘”在倒計時,后者每天都離死亡更近一點,就覺得自己抱孫的希望更渺茫一點。
其次,孫輩可以帶來不少收益——有些家長無事可做,希望孫輩能讓自己的生活變得充實、有意義;有些家長認(rèn)為孫輩能保障自己子女的晚年;還有些家長真心喜愛小孩,希望再度體驗養(yǎng)育小孩的感覺,同時還能幫助回收這些年給出去的紅包。
第三,孫輩自帶“傳承感”。網(wǎng)上那句戲謔之言“你家有皇位要繼承嗎”正中真相,家長往往希望自家的血脈、姓氏、辛苦積攢的家族財富或產(chǎn)業(yè)有人繼承。就連我這種家里只有一套小房子的家庭,我娘都會躺在沙發(fā)上望著天花板嘆息:“你說你都沒個孩子,以后這套房子留給誰呀?”
我勸我媽,說咱們不要這么想,世事往往出乎意料,比如突然地震把這套房子震塌了,你到時就會覺得,當(dāng)初煩惱“這套房子留給誰”實在太傻了……
我娘說:“雞毛撣呢?我那根祖?zhèn)鞯碾u毛撣呢?”
女兒啾啾出生后,我娘一心撲在她身上,每天眉開眼笑,連掃都不掃我一眼,懶得理我。
有時我也在想,等啾啾長大后,我會不會也以“希望你體會一下我當(dāng)初有你的喜悅”為理由而開始催生。不過我又讀到了一篇文章,里面建議想要催生的父母轉(zhuǎn)移一下自己的注意力,比如多出去走走跑跑——這么說來,也許到時候我就變成一位老年馬拉松選手了,誰知道呢?
(達(dá)雯雯摘自《南方人物周刊》)