永遠(yuǎn)不會(huì)和你分手的那個(gè)人

松浦彌太郎

我出生于東京中野的鍋屋橫丁，靠近新宿歌舞伎町，在一個(gè)類似于大雜院的公寓長大的。

我們住的公寓，廚房面積僅為兩塊榻榻米大小。雖然有廁所，但沒有浴缸。寢室面積只有六塊榻榻米大小，父母、姐姐和我四個(gè)人就睡在這間小小的屋子里。到了早上，得趕緊把被子疊起來。因?yàn)檫@間屋子既是我們的起居室，又是孩子們的玩耍間，還是我們的客廳。在那個(gè)時(shí)代，這樣的生活是司空見慣的，沒有什么特殊之處。

我們所在的公寓一共有八戶人家，有不少同齡的孩子。不管是同歲的，還是稍稍大點(diǎn)的，或者小點(diǎn)的，大家都在一起玩耍。不管什么時(shí)候，你旁邊總不會(huì)缺少玩伴。

住在公寓的人關(guān)系都十分融洽。即使是大人，也可以自由出入別人家，可以說對(duì)別人家抽屜里放了什么東西，都了如指掌。不管是去小巷子還是公園、閑置的空地，抑或車站內(nèi)的糕點(diǎn)店，只要是在家的周邊，去哪兒都沒有不認(rèn)識(shí)的人。鄰居家晚上做的是牛肉燒土豆，樓下那家夫妻老吵架，轉(zhuǎn)彎那家的姐姐又被她媽媽罵了?？傊畹碾s事瑣事，全員知曉，沒有秘密。

你的世界，誰都了解。一般來說，這是一個(gè)溫馨的世界，會(huì)給人一種安心踏實(shí)的感覺。不過，大約在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，這種安心感變成了一種厭惡感。這也許是每個(gè)人在成長時(shí)期都會(huì)體驗(yàn)到的事情，到了一定時(shí)期，便開始討厭人與人太過于親近。

從某天開始，我突然就不在我們街道玩耍了，喜歡一個(gè)人騎著自行車去外面游蕩。我騎著自行車，哪兒都去逛，到處去冒險(xiǎn)。騎著騎著，就感覺自己進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。越走進(jìn)這個(gè)全新的世界，就越來越感覺到自由空間的寬廣。

沒去過的公園，未知的喧鬧街道，我都會(huì)遠(yuǎn)足前行。由于是一個(gè)人行動(dòng)，所以，你用不著和誰商量要去哪里，也沒有必要一定要聽從比自己大的小伙伴的意見，去附近的空地玩耍。你可以自己一個(gè)人決定，一個(gè)人出行。你可以自己一個(gè)人到處閑逛，然后一個(gè)人回來。

朋友，你有“獨(dú)自一個(gè)人”所經(jīng)歷過的事情嗎？

很多人可能都不喜歡獨(dú)自一個(gè)人去購物，去吃飯。即使我們?cè)诠ぷ?、學(xué)習(xí)，甚或應(yīng)該獨(dú)立去完成某項(xiàng)工作的時(shí)候，也有不少人希望有個(gè)同伴。偶爾變成了一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)有不少人開始介意周圍人的看法，怕他們說自己“這人沒有朋友，這人很孤單”。

到了成年，我終于明白我孩提時(shí)候做得比較好的就是：“我是單獨(dú)一人。”這并非我多么優(yōu)秀，也并非我的深思熟慮。那只不過是孩提時(shí)候知道了一人獨(dú)處的快樂——雖然不久也體會(huì)到了一人獨(dú)處的艱難。然后，不知不覺就領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn)：“不管和誰在一起，都應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的人。”

我覺得當(dāng)你面對(duì)某個(gè)人之前，首先要面對(duì)自己。只有對(duì)自己感興趣，覺得自己有意思，那么你對(duì)別人才會(huì)感興趣。

對(duì)你來說，你的朋友就是你自己。

“單獨(dú)一人”沒什么不好，希望大家接受這種觀點(diǎn)。這不是拘泥于自己，而是對(duì)自己的直接審視，對(duì)真實(shí)的自己有一個(gè)深刻的了解。我認(rèn)為這是感受一切美好事物的開端。

（程曉東薦）