“把他放心里”：古巴人的切·格瓦拉

馬劍

提到古巴，人們總會(huì)很容易聯(lián)想到上好的雪茄、色彩斑斕的建筑和熱情的居民，還有一個(gè)世界各國(guó)年輕人經(jīng)常穿在身上的經(jīng)典革命形象——穿著夾克，戴五角星貝雷帽、留一頭齊肩卷發(fā)，堅(jiān)毅地望向遠(yuǎn)方的切·格瓦拉。

出生于阿根廷的格瓦拉與卡斯特羅兄弟一起領(lǐng)導(dǎo)了古巴革命，曾被授予“古巴公民”的身份。隨后，他又前往剛果、玻利維亞等國(guó)繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)反帝國(guó)主義游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸被玻利維亞政府軍逮捕，遭到槍決。盡管斯人已逝，關(guān)于他的事跡卻流傳各地，切·格瓦拉至今在世界各國(guó)的左翼群體中都受到歡迎和推崇，被“粉絲”稱(chēng)為“完美的人”、“浪漫冒險(xiǎn)家”。

如今，在古巴，切·格瓦拉仍“無(wú)處不在”。走在哈瓦那的大街小巷，到處都能看到涂畫(huà)在墻上的切·格瓦拉肖像。其中最顯眼的莫過(guò)于哈瓦那革命廣場(chǎng)后方一幢當(dāng)?shù)卣髽峭鈮ι系木薹小じ裢呃瘢厦孢€寫(xiě)著“永遠(yuǎn)走向勝利”，幾乎每一個(gè)來(lái)到哈瓦那的人都能看到。與切·格瓦拉相關(guān)的紀(jì)念品，尤其是他那頂標(biāo)志性的貝雷帽，更是被商販們擺放在最顯眼的位置。

許多古巴人是從小唱著切·格瓦拉的歌長(zhǎng)大的。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，現(xiàn)在，古巴小朋友每天要在國(guó)旗下宣誓：我們會(huì)成為切·格瓦拉。學(xué)校的課本同樣會(huì)將切·格瓦拉的英雄事跡寫(xiě)進(jìn)去，讓每一個(gè)人從小學(xué)習(xí)。

不過(guò)，有一點(diǎn)卻很意外。不像其他國(guó)家，在古巴，我?guī)缀鯖](méi)有看到穿著印有切·格瓦拉頭像T恤衫的年輕人，也很少聽(tīng)到有人主動(dòng)談?wù)撍?。我好奇地?wèn)房東的兒子凱文：“你們難道不喜歡切·格瓦拉嗎？”

“當(dāng)然不是，我們喜歡他，但是把他放在心里就好了，為什么要把他穿在身上？”在他看來(lái)，“把切·格瓦拉穿身上”是很庸俗的行為。沒(méi)有古巴人會(huì)刻意以某種儀式來(lái)紀(jì)念切·格瓦拉，他們更多是默默地在心里紀(jì)念他。

直到現(xiàn)在，不論年長(zhǎng)者還是年輕人，對(duì)切·格瓦拉大多都懷有深深的感情，但這種感情卻是完全不同的。今年已經(jīng)70多歲的房東杰恩告訴我，和卡斯特羅兄弟一樣，切·格瓦拉是古巴革命的重要領(lǐng)導(dǎo)者，不是他們的話，現(xiàn)在的古巴政府可能還只是美國(guó)的傀儡。大概出于相同的革命追求，古巴老人對(duì)切·格瓦拉十分認(rèn)可。

年輕人則完全不同。他們不太關(guān)心革命理想，反倒被切·格瓦拉的叛逆經(jīng)歷吸引。凱文告訴我，他最喜歡的電影是《摩托日記》，這部片子講述了學(xué)生時(shí)代的切·格瓦拉在1951年間與好友以騎摩托車(chē)的方式環(huán)游南美一圈的故事。切·格瓦拉吸引凱文的另一點(diǎn)，是古巴革命成功后，切·格瓦拉放棄了在古巴優(yōu)越的待遇，選擇在非洲和南美洲“繼續(xù)革命”，這種離經(jīng)叛道讓凱文十分佩服。他的女友露西更直接，她表示，喜歡切·格瓦拉唯一的理由是他長(zhǎng)得太帥了。

不僅是古巴人，許多外國(guó)人對(duì)切·格瓦拉也很是著迷。不少外國(guó)游客會(huì)專(zhuān)程跑到距哈瓦那300多公里的圣克拉拉，只為瞻仰切·格瓦拉的墓地。這座城市當(dāng)初就是切·格瓦拉在古巴革命期間從獨(dú)裁統(tǒng)治者手中奪取的，因此也被稱(chēng)為“切·格瓦拉之城”。

位于城市邊緣的切·格瓦拉紀(jì)念館，便是他的安息之地。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，以前美國(guó)人是被禁止參觀切·格瓦拉紀(jì)念館的，因?yàn)楣虐腿苏J(rèn)為殺害他的幕后主謀是美國(guó)政府。不過(guò)，美國(guó)游客自有辦法，只要說(shuō)自己是加拿大人便可蒙混過(guò)關(guān)，而檢查的工作人員也不會(huì)較真地盤(pán)查游客的國(guó)籍。如今，美國(guó)和古巴的關(guān)系開(kāi)始正?；?，來(lái)這里的美國(guó)游客越來(lái)越多，他們也不需要隱瞞自己的國(guó)籍了。

墓室的面積并不大，燈光昏暗。切·格瓦拉的名字被刻在墻壁一顆紅星下面，正前方有一處長(zhǎng)明火，一旁還有與他一起犧牲的革命戰(zhàn)友的名字。走出墓室，旁邊是關(guān)于切·格瓦拉生平的展覽廳，里面收藏了不少他的遺物和照片。離開(kāi)時(shí)，我又回頭看了看紀(jì)念館廣場(chǎng)上矗立的那座六米多高的切·格瓦拉銅像。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他看起來(lái)孤獨(dú)而堅(jiān)毅。