李莎

平遙古城高鐵站前停了多輛黑色商務(wù)車。從早上七八點(diǎn)鐘到晚上十一二點(diǎn)，它們不斷往返于車站和平遙電影宮附近的星級(jí)酒店之間，每輛車的車身上都印有一個(gè)標(biāo)識(shí)：第二屆平遙國際電影展。這是主辦方特意安排的專用車輛，以接送每天前來或離開的電影節(jié)嘉賓。

從10月14日，影展開幕第三天開始，司機(jī)們就在口口傳頌前一天晚上聽到的傳聞：“楊冪一到平遙就要了二十個(gè)安保”“楊冪紅毯遲到一個(gè)多小時(shí)，主持人、觀眾、賈樟柯還有那個(gè)外國人（電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)馬克·穆勒）所有人都在等她”“賈樟柯不吃這一套，沒有和她合影，直接走了”“楊冪后面的行程都取消了，自己付了VIP通道的錢，第二天就離開了”……

司機(jī)們大多是平遙縣當(dāng)?shù)厝耍姷矫餍堑臋C(jī)會(huì)不多，身邊來了大明星，還發(fā)生了意外狀況，這讓他們有些興奮。本刊記者在電影節(jié)期間遇到的每個(gè)司機(jī)，都會(huì)講起這段傳聞，至于參展電影、影展活動(dòng)等，他們卻所知甚少。但談起家鄉(xiāng)走出來的大導(dǎo)演、電影展創(chuàng)始人賈樟柯，立馬換了一副驕傲的語氣：“畢竟山西就出了他一個(gè)嘛。”

“你看過他的電影嗎？”記者問道。

“說實(shí)話，沒怎么看過。”

從去年提出要在平遙辦電影展開始，就不斷有人向賈樟柯提出一個(gè)問題：“你在這里辦一個(gè)電影展，會(huì)有觀眾嗎？”每次聽到這種話，他都會(huì)想起當(dāng)年在汾陽——賈樟柯稱為“小城”——那個(gè)酷愛看電影的十幾歲的自己，他相信現(xiàn)在在山西，還有許多像他當(dāng)年一樣需要電影的孩子，他在10月19日的一場(chǎng)影展答疑發(fā)布會(huì)上說起辦展的初衷之一：“我希望通過平遙國際電影展讓人們知道在基層是有觀眾的?！?h3>電影回歸市集

走入平遙電影宮，依次可見杜琪峰、徐崢、王小帥、文晏、戴錦華等評(píng)委或嘉賓的人形立牌；掛著“江湖兒女”招牌的餐廳出現(xiàn)在最顯眼的位置；再往里走，是汽車和汾酒的廣告燈牌；還有塑料旋轉(zhuǎn)木馬，以及寫著“工業(yè)學(xué)大慶”的舊磚墻……上世紀(jì)60、80以及本世紀(jì)10年代在這里錯(cuò)落混搭。宮外是600多歲的明城墻，宮內(nèi)深處的禮品店里放著BEYOND的歌，印有賈樟柯頭像的T恤衫擺在門口，售價(jià)289元；西式酒吧旁邊是山西風(fēng)味的面館，飯碗上印著毛澤東語錄和他長(zhǎng)征到達(dá)陜北后的照片……

這里原本是一座被廢棄的柴油機(jī)電廠園區(qū)。平遙沒有電影展專業(yè)場(chǎng)館，賈樟柯就將這里改建了一番。所有的設(shè)計(jì)，最初都是他在一張餐巾紙上畫出來的。影廳、新聞中心、論壇區(qū)……他畫出一座影展場(chǎng)館需要的各種功能，然后交給了建筑師廉毅銳去做專業(yè)設(shè)計(jì)，用了四個(gè)月改造完成，那一年的平遙電影展主題是“平遙元年”。今年10月，影展進(jìn)行的同時(shí)，平遙電影宮獲得了2018WA中國建筑獎(jiǎng)城市貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由是：融合了新舊元素，歷史與現(xiàn)代交匯，創(chuàng)建了出色的改造策略。最重要的是，在原本的工業(yè)設(shè)施中創(chuàng)造出了人的生活場(chǎng)所。

電影宮在第一屆平遙影展期間亮相，今年2月正式對(duì)外開放。一年過去了，直到第二屆影展接近尾聲，還是有很多當(dāng)?shù)厝嗽陂T口徘徊，一臉新奇地問向保安人員：“這里要門票嗎？”“這里放電影？”“里面有明星？”

10月19日晚上7點(diǎn)，56歲的張女士和女兒、外孫走進(jìn)“站臺(tái)”影廳。這是一個(gè)擁有1500個(gè)座位的露天劇場(chǎng)，以賈樟柯的同名電影命名。張女士和家人在平遙經(jīng)營一家餐館，步行到平遙電影宮只要十幾分鐘的時(shí)間，然而在第二屆平遙電影展閉幕前一天，才第一次走進(jìn)這里。她拿著親戚送的兩張票，跟在后面的女兒抱著兩歲多的外孫，茫然地找著座位?！安恍枰獙?duì)號(hào)入座，可以隨便坐，今天人少。8到10排看得最清楚。”工作人員對(duì)每一個(gè)進(jìn)場(chǎng)的觀眾重復(fù)這句話。

這是意大利電影《幸福的拉扎羅》在中國的首映。這部電影在今年的戛納電影節(jié)放映時(shí)，驚艷了影評(píng)界，拿到了最佳編劇獎(jiǎng)，爛番茄新鮮度89%，豆瓣評(píng)分8.9分。

氣溫下降到10度以下，工作人員為進(jìn)場(chǎng)的觀眾準(zhǔn)備了毛毯，但仍難擋寒意。張女士坐在記者右手邊，開場(chǎng)前，與記者攀談起來，“你們都是外地來的？”“我們是第一次來，以前不知道這里是做什么的。”“一張票多少錢？我們都是別人給的票?！?/p>

開場(chǎng)15分鐘，現(xiàn)場(chǎng)響起了孩子的哭鬧聲，在鄰座的要求下，那位家長(zhǎng)帶孩子離開。大約三十分鐘后，看到影片里一處幽默情節(jié)，兩位女士的笑聲響徹大半個(gè)劇場(chǎng)，所有人都轉(zhuǎn)頭看向她們。然后有人大聲講起電話；有人的手機(jī)設(shè)置了鬧鐘；張女士的手機(jī)不時(shí)傳來“支付寶到賬”的提示音；又有孩子哭鬧起 來……

喧鬧持續(xù)到影片結(jié)束。字幕剛剛出現(xiàn)，人們就起身涌向出口，“站臺(tái)”內(nèi)是連綿不斷的座椅彈起聲，“站臺(tái)”外處處可見影展的海報(bào)，海報(bào)主體是一張幾十年前的照片：一群身著中山裝的觀眾圍看雜耍表演，旁邊寫著本屆的主題：電影回歸市集。

“在生活”的電影節(jié)

“拉扎羅！”“拉扎羅！”“拉扎羅！”還是有不少觀眾散場(chǎng)后沒有離去。男主角阿德里亞諾和電影展藝術(shù)總監(jiān)，同為意大利人的馬克·穆勒上臺(tái)致謝。留下的人跑到臺(tái)前，大聲喊著片中角色的名字，表達(dá)贊美。胡旭是其中之一。半個(gè)小時(shí)后，他發(fā)了一條朋友圈：拉扎羅是真正的天使，這是近五年來最令我感動(dòng)的電影角色。感謝平遙，很棒的體驗(yàn)，明年再見。

29歲的胡旭，十一年前離開山西老家到北京上大學(xué)，之后常駐美國，已經(jīng)很多年沒有回家了。這次返鄉(xiāng)，是專為平遙電影展而來。大二時(shí)，在一堂藝術(shù)鑒賞課上，他第一次看到賈樟柯的電影片段，那是提名了威尼斯金獅獎(jiǎng)的《站臺(tái)》，看后“震驚得說不出話來”，“雖然不算是我成長(zhǎng)的年代，但里面那種小鎮(zhèn)青年的掙扎和失落我都能理解，再加上我熟悉的方言，我覺得那不是電影，就是我的生活。我第一次感受到電影的那種魅力?！焙駨拇嗣陨狭穗娪?，也成為賈樟柯的“死忠粉”。

“去年看到科長(zhǎng)要辦電影展的消息就想回來了。但是看到消息時(shí)太晚了，來不及了。所以今年早早就開始關(guān)注，早早把機(jī)票和酒店定好。”胡旭對(duì)記者說，在“站臺(tái)”觀影，讓他想到去年7月，在青海湖邊看露天電影的經(jīng)歷。他和朋友慕名到西寧參見FIRST青年影展，“我為了看電影，他為了看周迅（周迅是當(dāng)年的電影展大使）。”

西寧FIRST青年電影展，每年都會(huì)在青海湖邊扎營，安排露天放映。胡旭和朋友看了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的紀(jì)錄片《囚》。“（和平遙的）感受很不一樣。西寧那次好像沒什么當(dāng)?shù)鼐用袢タ础Ｎ铱吹降挠^眾都是那些愛電影的年輕人?！薄肚簟吩谟罢沟谖逄旆庞硶r(shí)，就拿到了場(chǎng)刊滿分，后來果然同時(shí)獲得FIRST及金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，豆瓣評(píng)分9.3分?！拔铱吹穆短靾?chǎng)是最后加映的。從晚上9點(diǎn)半放到凌晨，天氣很冷，但大部分人都堅(jiān)持看到了最后?！?/p>

胡旭在西寧看了十部電影，剛好和今年在平遙看的數(shù)目一致?！拔覀€(gè)人感覺去年在西寧看的片子質(zhì)量更好一點(diǎn)。但是FIRST已經(jīng)辦了12年了，平遙才兩年，所以不能簡(jiǎn)單對(duì)比。就我自己來說，去FIRST是為了看電影，去平遙是為了看賈樟柯，給科長(zhǎng)捧場(chǎng)?！?/p>

FIRST青年電影展走出過忻鈺坤、文牧野、張大磊、周子陽這些或在市場(chǎng)上受到認(rèn)可，或拿下金馬獎(jiǎng)的年輕導(dǎo)演。相比之下，兩歲的平遙才剛剛起步。但它有另一種區(qū)別于其他影展的魅力。

導(dǎo)演霍猛用“舒服”來形容平遙。他從開幕第一天就乘高鐵趕來，坐在主辦方安排的車?yán)?，和?dāng)?shù)厮緳C(jī)聊起了天，“你平時(shí)做什么的？他們給你多少錢？”司機(jī)更喜歡告訴他見到了哪個(gè)明星，那些給他留下了什么印象?！熬投际瞧胀ㄈ耍陔娪肮?jié)上看到一個(gè)普通人活靈活現(xiàn)的形象，馬上就親切起來了?！被裘驼f。

他導(dǎo)演的《過昭關(guān)》在平遙獲得最佳導(dǎo)演、最佳男演員、華語新生代·青年評(píng)審榮譽(yù)三項(xiàng)大獎(jiǎng)?！安皇且?yàn)槟锚?jiǎng)了才舒服，故意為了一個(gè)什么功利的東西而來。就是在這里大家都在生活的這種感覺是特別好的。”

就像賈樟柯的電影一樣。