王一博

演員黃維德衣衫襤褸地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。此時(shí)，他是英國(guó)小說(shuō)家毛姆的作品《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德（以下簡(jiǎn)稱斯特里），一位倫敦證券經(jīng)紀(jì)人，突然著魔似的愛(ài)上繪畫，拋妻棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，醉心創(chuàng)作。

站在臺(tái)下的導(dǎo)演關(guān)正文叫停了表演，因?yàn)辄S維德的手不夠臟。“他（斯特里）根本不在意自己的外觀?！标P(guān)正文要求細(xì)節(jié)與原著嚴(yán)絲合縫，才能演出書(shū)中的復(fù)雜人性。

這不是《月亮與六便士》的話劇改編，而是一檔名叫《一本好書(shū)》的綜藝節(jié)目。演員們用戲劇表演或者脫口秀的方式重現(xiàn)書(shū)本故事，關(guān)正文把它定義為場(chǎng)景化讀書(shū)節(jié)目。但他不同意就此代替觀眾讀書(shū)，因此頂多改編一半內(nèi)容，把懸念留給觀眾。《月亮與六便士》的最后，趙立新對(duì)觀眾說(shuō)，斯特里后來(lái)和流浪漢生活在一起，又去了太平洋上的一座小島，他的命運(yùn)究竟如何？節(jié)目到此戛然而止，觀眾只有讀了書(shū)才知道。

《一本好書(shū)》于10月8日播出，截至記者發(fā)稿，前兩期總播放量突破4000萬(wàn)，豆瓣評(píng)分9.3分。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，節(jié)目“意外地好看，樸素又扎實(shí)”。也有人認(rèn)為：“因?yàn)樾问剿?，也只能起到點(diǎn)題的作用，無(wú)法深入太多。”

做電視人23年了，關(guān)正文在制作文化節(jié)目這路上越走越遠(yuǎn)。2016年底，他和團(tuán)隊(duì)推出了《見(jiàn)字如面》，再往前，是紅極一時(shí)的《中國(guó)漢字聽(tīng)寫大會(huì)》和《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》。

近兩年，《見(jiàn)字如面》《朗讀者》《國(guó)家寶藏》等文化節(jié)目大量涌現(xiàn)，據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，今年國(guó)內(nèi)文化類綜藝節(jié)目的數(shù)量超過(guò)60檔。一年多前，很多人念叨著文化節(jié)目的春天到了，但現(xiàn)在，給人們留下深刻印象的作品卻還是那少數(shù)的幾部。

在原創(chuàng)與跟風(fēng)、安靜與喧囂的對(duì)峙中，究竟什么樣的文化節(jié)目才是觀眾需要的？

一切都是虛火？

《見(jiàn)字如面》誕生前，關(guān)正文原本想做一檔讀書(shū)節(jié)目，但他沒(méi)有找到合適的方式。只念書(shū)，形式太單一，況且書(shū)的邏輯性強(qiáng)，從哪兒讀起呢？后來(lái)，他受英國(guó)私人信件書(shū)籍《見(jiàn)信如晤》的啟發(fā)，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制作了《見(jiàn)字如面》。

節(jié)目第一季“裸奔”播出，沒(méi)有廣告贊助商。有媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)視頻網(wǎng)站甚至不知道把它歸類到什么條目，最后貼上“脫口秀”的標(biāo)簽。結(jié)果，首期播放量很快突破2000萬(wàn)（目前為5194萬(wàn)），豆瓣評(píng)分一度達(dá)到9.3分。

《見(jiàn)字如面》播出尚未過(guò)半，《朗讀者》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季相繼出現(xiàn)在熒屏上。前者豆瓣評(píng)分曾高達(dá)9.5分，后者成為當(dāng)年春節(jié)期間收視率最高的節(jié)目之一?！拔幕?jié)目的春天”之類的措辭不斷出現(xiàn)。

不過(guò)對(duì)于類似的說(shuō)法，制作人們并不樂(lè)觀。董卿曾對(duì)媒體坦言，“文化類的節(jié)目真的很難做”，“需要更精心的設(shè)計(jì)”。她不認(rèn)為幾檔文化節(jié)目得到關(guān)注，就意味著這類節(jié)目開(kāi)始大火，但承認(rèn)“起碼它是個(gè)風(fēng)向標(biāo)”。

“文化節(jié)目的熱只是虛火。”關(guān)正文對(duì)本刊記者說(shuō)，“我們跟頭部資源始終是有一個(gè)追趕的關(guān)系。它（文化節(jié)目）還沒(méi)那么優(yōu)秀，沒(méi)有那么好。”在他看來(lái)，即便文化節(jié)目有漂亮的播放數(shù)據(jù)，放到廣告市場(chǎng)，依然不會(huì)受到熱捧。

關(guān)正文口中的“頭部資源”指的是《奔跑吧》《極限挑戰(zhàn)》等爆款綜藝。這些節(jié)目目前已經(jīng)播出數(shù)季，仍舊占據(jù)收視率的前排位置，冠名費(fèi)也多以億元為單位。

國(guó)內(nèi)熱播的綜藝模式很多來(lái)自韓國(guó)。一檔節(jié)目火了，同一類型的作品大舉跟上。正是在“綜N代”霸屏的背景下，突然蹦出幾檔優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)文化節(jié)目，讓人們眼前一亮。

“文化節(jié)目想要被看到，需要靠全新的形式和設(shè)計(jì)?！边@也是為何關(guān)正文和團(tuán)隊(duì)花了兩年多研發(fā)《一本好書(shū)》的原因。他覺(jué)得，以往市場(chǎng)上的讀書(shū)節(jié)目大多是專業(yè)學(xué)者的解讀，沒(méi)有新意。比如提到《紅樓夢(mèng)》，就要夸人物描寫手法多么高妙，但“這跟大眾閱讀的動(dòng)機(jī)和興趣一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi) 有”。

為此，節(jié)目組打造了環(huán)形舞臺(tái)，觀眾在中間，演員圍著觀眾演。11本書(shū)的題材各不相同，錄完一期節(jié)目，就要重新布置舞美?！对铝僚c六便士》是20世紀(jì)初的巴黎，《萬(wàn)歷十五年》變成明代宮廷，《三體》又穿越到外太空。服裝上也苛求完美表現(xiàn)，《塵埃落定》里徐帆戴的藏族頭飾點(diǎn)綴著金、銀、瑪瑙，重達(dá)幾斤，沉得沒(méi)法低頭。

演員王洛勇拿到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》劇本時(shí)，發(fā)現(xiàn)他飾演的老年阿里薩，時(shí)而作為串講人，用敘述的方式把前后的表演串起來(lái)；時(shí)而又參與到表演中。在內(nèi)容講述上，《一本好書(shū)》沒(méi)有直接演繹節(jié)選片段，而是找到一條邏輯線，用夾敘夾議的方式呈現(xiàn)。

錄制《三體》時(shí)，為了感受劇情推進(jìn)的新鮮感，趙立新只背了自己的臺(tái)詞，沒(méi)有看完整的劇本?！拔蚁Ｍ诂F(xiàn)場(chǎng)才知道它接下來(lái)發(fā)生什么，這樣才能更符合科幻的氣質(zhì)。”

擺脫限制

去年底，央視綜藝《國(guó)家寶藏》在形式上讓人耳目一新。它用情景劇和紀(jì)錄片結(jié)合的方式，向觀眾介紹古代文博知識(shí)。即便在以00后、90后為主的b站上，《國(guó)家寶藏》專輯總播放量仍能達(dá)到1652萬(wàn)，彈幕總數(shù)110萬(wàn)條?？梢?jiàn)，看似高冷的文化綜藝，只要找對(duì)表達(dá)方式，并非與年輕人無(wú)緣。

但是，在難見(jiàn)創(chuàng)新的電視行業(yè)里，跟風(fēng)現(xiàn)象也很嚴(yán)重。有媒體統(tǒng)計(jì)，自《見(jiàn)字如面》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》火了之后，古詩(shī)詞和朗讀成為去年最常見(jiàn)的文化節(jié)目類型，共占比38%。但是后續(xù)跟上的作品幾乎沒(méi)有水 花。

樂(lè)正傳媒董事彭侃曾統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)文化節(jié)目主要集中在演播室錄制，比例高達(dá)90%。通過(guò)對(duì)國(guó)外文化節(jié)目制作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，彭侃認(rèn)為：“文化類綜藝節(jié)目的創(chuàng)新需要擺脫演播室的空間限制，走向更為開(kāi)放的戶外場(chǎng)景?！?/p>

“整個(gè)視頻節(jié)目現(xiàn)在越來(lái)越多元化，就像《見(jiàn)字如面》3.6億的流量，其實(shí)有很多人期待?！标P(guān)正文說(shuō)，“只是大家被限制，不太敢想這樣的東西能不能有。如果你做得對(duì)，受眾的規(guī)模會(huì)非常龐大。”

王洛勇是在今年上半年收到的《一本好書(shū)》邀請(qǐng)。二十多年前，王洛勇就在美國(guó)百老匯演出，對(duì)舞臺(tái)再熟悉不過(guò)了。拿到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》劇本后，他查閱了作者馬爾克斯獲得諾貝爾獎(jiǎng)前后的經(jīng)歷。馬爾克斯有過(guò)怎樣的愛(ài)情？他父母的故事如何影響了他的寫作？前前后后準(zhǔn)備了一個(gè)多月。

正式錄制時(shí)，王洛勇飾演的老年阿里薩戴著眼鏡。但眼鏡是大還是小，是圓框還是方框，是金絲邊還是銀絲邊，節(jié)目組做了各種嘗試。眼鏡要符合阿里薩的性格，不能滑稽，也不能硬朗。排練后，導(dǎo)演建議王洛勇不要用食指的第二關(guān)節(jié)往上推眼鏡，因?yàn)榘⒗锼_非常嚴(yán)謹(jǐn)，不能有多余的動(dòng)作。錄制那兩天，59歲的王洛勇跟著節(jié)目組每天工作至少20個(gè)小時(shí)。關(guān)正文擔(dān)心他的身體吃不消：“您平時(shí)心臟沒(méi)事兒吧？”王洛勇紅著眼睛說(shuō)：“好著呢?！?/p>

文化節(jié)目在專業(yè)性上不敢怠慢，關(guān)正文對(duì)此深有體會(huì)。做《見(jiàn)字如面》前，很多人對(duì)他說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)用戶沒(méi)有耐心，喜歡快節(jié)奏。于是，他們把節(jié)目做得很快。播出后，網(wǎng)友們反倒不樂(lè)意，嘉賓的解讀環(huán)節(jié)時(shí)間太短，內(nèi)容太淺。他們又把每期7封信減至6 封。

到了《一本好書(shū)》，關(guān)正文再次感受到觀眾的認(rèn)真。第二期《萬(wàn)歷十五年》一播出，有觀眾指出節(jié)目里有張畫像用錯(cuò)了，節(jié)目組連夜重制。關(guān)正文曾感嘆：“我發(fā)現(xiàn)我們?cè)诓僮鲗用妫凸懒耸鼙姾褪鼙姷蔫b賞水平。”

關(guān)正文很喜歡趙立新在《月亮與六便士》中的一個(gè)處理。當(dāng)時(shí)，黃維德飾演的斯特里展露出人性的復(fù)雜，為了藝術(shù)，他不斷做出無(wú)法用世俗觀念來(lái)衡量的事情。趙立新飾演的毛姆對(duì)他深惡痛絕，又對(duì)他的動(dòng)機(jī)充滿好奇?！耙?yàn)槲沂莻€(gè)作家，作家更關(guān)心了解人性，而不是判斷人性?！碑?dāng)斯特里邀請(qǐng)毛姆去看他的畫作時(shí)，毛姆站在那兒，冷冷一笑。他看不慣斯特里，卻欲罷不能。趙立新的臉上混雜著不屑、無(wú)奈與好奇，左右為難，身體猶豫地扭動(dòng)了幾下。關(guān)正文覺(jué)得，“就那幾下”，把人物的糾結(jié)感演出來(lái)了。

在《一本好書(shū)》品書(shū)嘉賓蔣方舟看來(lái)，這段演繹非常誠(chéng)實(shí)，“把沖突用極端的方式呈現(xiàn)出來(lái)”。她很欣賞節(jié)目組沒(méi)有像以往大多數(shù)的改編那樣，只突出斯特里追求藝術(shù)的高尚，卻對(duì)人性的復(fù)雜進(jìn)行弱化處理。

好玩的文化

除了小說(shuō)，《一本好書(shū)》節(jié)目組還選擇了《人類簡(jiǎn)史》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》兩本通俗化的學(xué)術(shù)著作，并用脫口秀的形式來(lái)演繹。

《人類簡(jiǎn)史》錄制開(kāi)始，脫口秀演員王自健一人站在舞臺(tái)上。他不時(shí)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾拋些包袱，臺(tái)下笑成一片。關(guān)正文發(fā)現(xiàn)，王自健越講越嗨，包袱卻越拋越少。錄制間隙，王自建跟他解釋：“你不知道，我在上面站著，一開(kāi)始我還想逗他們笑。真正的觀點(diǎn)展開(kāi)之后，就發(fā)現(xiàn)底下聽(tīng)的人眼睛全都睜大了，嘴巴全都張開(kāi)了。”

用娛樂(lè)的形式做文化節(jié)目，在日本綜藝?yán)锸殖Ｒ?jiàn)。比如富士電視臺(tái)制作的藝術(shù)品鑒賞節(jié)目《當(dāng)代藝術(shù)VS信手涂鴉》，讓明星嘉賓鑒別兩幅藝術(shù)作品，究竟哪幅是真跡，哪幅是編導(dǎo)的隨手涂鴉。在進(jìn)行理由闡釋時(shí)，有些嘉賓腦洞大開(kāi)，一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。公布答案后，節(jié)目組還會(huì)對(duì)作品進(jìn)行鑒賞，并再現(xiàn)編導(dǎo)的涂鴉過(guò)程。

這種形式有的成功，有的就不倫不類。蔣方舟曾參加過(guò)一檔節(jié)目，嘉賓們要先完成答題的闖關(guān)游戲，接著是限時(shí)寫作，最后是演講。接受本刊采訪時(shí)，蔣方舟笑稱這是“文學(xué)版跑男”。“又有綜藝，又有流量，但其實(shí)最后觀眾不知道要看什么，哪方面都沒(méi)顧及到?！笔Y方舟說(shuō)，“文化節(jié)目還是純粹一點(diǎn)比較好?！?/p>

《一本好書(shū)》播出后，關(guān)正文陷入新的糾結(jié)中。

“演技大贊特贊?！薄包S維德好帥?！薄坝袔孜谎輪T表現(xiàn)特別好，但是其他的還有待關(guān)注?！标P(guān)正文突然發(fā)現(xiàn)，原本想用演繹的方式讓觀眾關(guān)注書(shū)，結(jié)果“好多人都在評(píng)演技”。

這是他始料未及的情況，感覺(jué)有些荒誕。“當(dāng)你手指著月亮的時(shí)候，大家卻在看你的手。你本來(lái)是推薦大家去讀書(shū)，然后大家說(shuō)這手好不好看？”

“本來(lái)它只是把人們帶往閱讀本身的通道，但是你把通道變成了你的目標(biāo)，那就把讀書(shū)的真正意義忘掉了?！薄兑槐竞脮?shū)》品書(shū)嘉賓朱大可對(duì)本刊說(shuō)。

這是文化節(jié)目普遍面臨的窘境?！吨袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季結(jié)束時(shí)，北京大學(xué)中文系系主任陳曉明曾對(duì)媒體表示：“節(jié)目有播出周期，最后可能不免只是一陣風(fēng)，節(jié)目播完之后，生活又會(huì)變成脫韁的野馬?！?/p>

從播放量上也能看出端倪。熱門娛樂(lè)綜藝一季的播放量，往往表現(xiàn)平穩(wěn)。但文化節(jié)目的播放量，卻呈現(xiàn)出明顯的起伏。比如《見(jiàn)字如面》第一季，第2期6951萬(wàn)的播放量是當(dāng)季最高，另有4期節(jié)目的播放量不足1000萬(wàn)，相差10倍。

在蔣方舟看來(lái)，文化節(jié)目要“探討真正的問(wèn)題”，才會(huì)抓住觀眾?！安皇呛?jiǎn)單地說(shuō)，‘好，我們現(xiàn)在放下手中庸俗的事務(wù)，我們開(kāi)始陽(yáng)春白雪。這樣的定位還是挺難獲得受眾的?！?/p>

截至記者發(fā)稿，《一本好書(shū)》第一期播放量2400萬(wàn)，第二期播放量1600萬(wàn)。關(guān)正文給團(tuán)隊(duì)設(shè)定的及格線是3000萬(wàn)。“我們還有一定的差距?！标P(guān)正文坦言。盡管9.3的豆瓣評(píng)分，已經(jīng)屬于高分綜藝，但《一本好書(shū)》還沒(méi)有形成《見(jiàn)字如面》第一季那樣的話題熱度。

關(guān)正文的目標(biāo)很清晰，就是“更大規(guī)模的受眾”?！耙曨l節(jié)目的天然屬性就是大眾?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得越有使命感，你就越應(yīng)該追求受眾規(guī)模?！?/p>

反過(guò)來(lái)，他又頗為無(wú)奈?！霸谝粋€(gè)喧囂的時(shí)代，你想提倡安靜，你自己也得喧囂，要不然人家看不見(jiàn)你?！?/p>