開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)是人生中含意最深的動(dòng)作。在一扇扇門(mén)內(nèi)，隱藏著何等的奧秘！門(mén)是隱秘、回避的象征，是心靈躲進(jìn)極樂(lè)的靜謐或悲傷的秘密搏斗的象征。沒(méi)有門(mén)的屋子不是屋子，而是走廊；無(wú)論一個(gè)人在哪兒，只要他在一扇關(guān)著的門(mén)的后面，他就能使自己不受拘束。在關(guān)著的門(mén)內(nèi)，頭腦的工作最為有效。人不是在一起牧放的馬群。

開(kāi)門(mén)是一個(gè)神秘的動(dòng)作：它包容著某種未知的情趣，某種進(jìn)入新的時(shí)刻的感知和人類煩瑣儀式的一種新的形式。它包含著人間至樂(lè)的最高閃現(xiàn)：重聚，和解，久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲傷之際，一扇門(mén)的開(kāi)啟也許會(huì)帶來(lái)安慰；它改變并重新分配人類的力量。然而，門(mén)的關(guān)閉要可怕得多，它是最終判決的表白。每一扇門(mén)的關(guān)閉就意味著一個(gè)結(jié)束。在門(mén)的關(guān)閉中有著不同程度的悲傷。一扇門(mén)猛然關(guān)上是一種軟弱的自白。一扇門(mén)輕輕關(guān)上常常是生活中最具悲劇性的動(dòng)作。每一個(gè)人都知道把門(mén)關(guān)上之后接踵而來(lái)的揪心之痛，尤其是當(dāng)所愛(ài)的人音容猶在，而人已遠(yuǎn)去之時(shí)。

開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)是生命之嚴(yán)峻流動(dòng)的一部分。生命不會(huì)靜止不動(dòng)，聽(tīng)任我們孤寂無(wú)為。我們總是不斷地懷著希望開(kāi)門(mén)，又絕望地把門(mén)關(guān)上。

一扇門(mén)的關(guān)閉是無(wú)可挽回的。門(mén)一關(guān)上，就永遠(yuǎn)關(guān)上了，要知道通往消逝的時(shí)間脈搏的另一個(gè)入口是不存在的。

素材分析：把門(mén)敞開(kāi)，在向外界坦露胸懷的同時(shí)，也從外界取景；關(guān)上大門(mén)，是為了避開(kāi)塵世的紛擾而獨(dú)守那片寧?kù)o的天地。門(mén)只有常開(kāi)常關(guān)，才不致于腐朽，不致于陳舊，不致于破敗，才能保持旺盛的活力。