半生忠骨半生柔腸：核武專家于無聲處的告白

李小蕾

他畢業(yè)于山東大學(xué)物理系，是翩翩英才、核武專家。他與妻子的二十六載年華，輾轉(zhuǎn)于高原、戈壁、深山中。絕世孤寂里，他們?yōu)樽鎳暮耸聵I(yè)苦苦耕耘，卻把父母和一雙兒女丟在家，他愧為人子，更愧為人父。

當(dāng)雙鬢斑白的他帶著妻子回山東老家后，兒子被確診為二級智力殘疾，女兒患上了精神分裂癥，妻子不堪重負(fù)，也出現(xiàn)精神問題……

他一肩挑起了這個家，從未躺在功勞簿上要政府幫忙，凡事親力親為。在奔波的縫隙里，他追憶禁地生活，在網(wǎng)上連載的45萬字紀(jì)實小說《禁地青春》，點擊量達數(shù)千萬之多，被改編成電視劇《青?；▋骸?，在央視熱播。

2018年7月，他登上央視《朗讀者》的舞臺。他叫魏世杰，以下是他的故事——

半生忠骨：我就是那戈壁上的駱駝刺

2007年，臨近春節(jié)時分，正在山東省青島市黃島醫(yī)院守護妻子的魏世杰接到電話，“老魏，你的女兒吞了藥，我打了120……”魏世杰努力迫使自己鎮(zhèn)定，將妻子托付給護士照顧后，匆匆趕往急救室。

救護車將他的女兒海燕送來后，醫(yī)生們圍著她插管、洗胃，魏世杰含淚看著女兒口中吐出大量液體。三天前，妻子陳位英剛剛割腕，而今天，海燕又想舍命而去，這兩個女人自殺的理由何其相似，她們都不想再成為這個家的負(fù)擔(dān)……

魏世杰，1941年出生于山東省青島市即墨區(qū)，1964年從山東大學(xué)物理系畢業(yè)后，被組織挑中，選為青海省海晏縣基地的工作人員。該基地是中國首個核武器研制基地，也是我國第一顆原子彈和氫彈的生產(chǎn)地，曾有超過10萬名科研人員在這里隱姓埋名。這里，平均海拔3200米，全年高原氣候，我國最頂尖的相關(guān)科學(xué)家都在其中……

魏世杰在進入基地前，和其他三位來自名校的優(yōu)秀大學(xué)生在一個農(nóng)村接受了為期一年的社教（思想培訓(xùn)），并成為摯友。到基地后，他們發(fā)現(xiàn)，這里是一個封閉的大社區(qū)，分廠區(qū)和宿舍區(qū)，街道上有理發(fā)店、小賣部。但，因經(jīng)過嚴(yán)格的保密訓(xùn)練，這里的人忙碌謹(jǐn)慎，從不探問其他人的工作。

魏世杰的工作主要是研究、測試炸藥部件的性能，向死而生的日子里，魏世杰很豁達。1966年夏的一天，魏世杰的一位江姓好友和女同事舉辦了簡單的婚禮。孰料，婚禮后的第二天下午，魏世杰好友所在的廠區(qū)發(fā)生了爆炸事故，附近的玻璃全被震碎。下班時，他沒在班車中看到好友夫婦倆的身影，心里頓時一緊。隨后，魏世杰得知，有四位同事在事故中喪生，其中包括好友的新婚妻子，而好友因在爆炸前十分鐘離開了工號到辦公室取材料，免于一死。當(dāng)時的情狀，在魏世杰多年后所創(chuàng)作的小說《禁地青春》里是這樣寫的：“我去醫(yī)院看他，江躺在床上，臉上滿是淚痕。他看到我，立即像孩子一樣緊緊抱住我，我的眼淚忍不住流下來。第二天，我們?nèi)ケìF(xiàn)場。發(fā)現(xiàn)整個工號蕩然無存，連一塊水泥，一塊磚頭，都沒有留下……”

看到好友夫婦陰陽兩隔，魏世杰的心受到了劇烈的震動，他不敢奢望愛情，拼了命寄情于工作。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功，因為國家保密工作極其到位，魏世杰和同事們也是從報紙上看到的消息，他內(nèi)心非常激動，因為，來基地的科研人員們都是在接受工作后，慢慢領(lǐng)悟到他們是在搞“核研究”的。走在路上，基地上的人們臉上都洋溢著喜悅，大家都互相會意一笑。

魏世杰感到了一種前所未有的自豪，他對核武器研制的貢獻微小，但他很知足。

1969年，時年23歲的女同事陳位英向魏世杰表達了愛意。陳位英是湖南省長沙市人，在基地里搞化學(xué)研究，魏世杰被她打動，二人于當(dāng)年結(jié)婚。陳位英很孝順，節(jié)衣縮食，將工資寄給公公婆婆，為讓丈夫?qū)Ｐ难芯?，她承?dān)了大部分家務(wù)。

1970年，陳位英回家鄉(xiāng)長沙生下了女兒海燕，當(dāng)她帶著才3個月大的女兒海燕回到青海時，才知丈夫因為一起冤假錯案身陷囹圄。為鼓勵丈夫，陳位英經(jīng)常抱著女兒在魏世杰關(guān)押處附近轉(zhuǎn)悠，鐵窗里的魏世杰從孩子身上看到了希望，他在被關(guān)押1年2個多月后，終獲清白。

魏世杰終于能親吻女兒粉嫩的臉頰。因為高原條件惡劣，海燕營養(yǎng)不良，缺乏鈣質(zhì)的她還不會走路，魏世杰紅了眼眶?！笆澜?，你終于洗清了冤屈?！标愇挥⑦煅实?，“如果覺得苦，咱們回老家吧。”魏世杰含淚說：“我不走，這里需要我。”戈壁上的風(fēng)與沙，呵氣而成的霜，都見證了他們的青春與付出，既然選擇了為國奮斗，他便從未遲疑。

因這里氣候惡劣，不利于海燕成長，魏世杰和妻子忍痛將她送到青島父母家，請父母代為照看。1973年，魏世杰所在的基地被轉(zhuǎn)移到了四川一處深山之中，這一年，兒子魏剛出生了。四川氣候條件不錯，他們把海燕接到身邊，一家四口總算團圓了。

然而，魏剛上小學(xué)后，老是被同學(xué)欺負(fù)，因為他“心眼慢”，魏世杰的父母聽說后，把孫子接回山東撫養(yǎng)。魏剛不會做作業(yè)，還經(jīng)常尿褲子，老人們不想他又被同學(xué)欺負(fù)，遂包攬了全部作業(yè)，一遍遍在家為他復(fù)習(xí)課本。為免魏世杰夫婦擔(dān)憂，他們總是報喜不報憂。魏世杰夫婦倆每3年才有一次為期16天的探親假，他們發(fā)現(xiàn)，兒子確實有些“鈍”，不過，魏剛被照顧得很好，他們也算知足了。

因“后方穩(wěn)定”，魏世杰全情投入到工作里，先后出任課題組組長、科技委秘書長等職務(wù)，17項科研成果獲多項國家大獎，他還多次獲院、所兩級的先進工作者等光榮稱號。1981年6月，魏世杰加入了中國共產(chǎn)黨！時光匆匆，1990年，魏世杰接到消息，母親因白內(nèi)障失明了，想到自己這么多年來從未侍奉雙親，而父母不適應(yīng)四川的生活，魏世杰向單位申請調(diào)回家鄉(xiāng)，不久，他被安排在青島市黃島開發(fā)區(qū)科委，從事科技計劃和專利管理工作。

他和妻子把父母接到家中，兩位老人似乎完成了要兒子回家的心愿，不久后就相繼故去了。父母去世后，魏世杰和妻子才意識到了兒子魏剛身上的問題有點嚴(yán)重。魏剛看電視劇時，老說自己看不懂，基本的家務(wù)他也不會做，聯(lián)想到母親去世前還在費心教魏剛算術(shù)，魏世杰很擔(dān)憂，他和妻子把兒子送醫(yī)檢查，隨后，魏剛被確診為“先天性智障、二級智力殘疾”。醫(yī)生說，陳位英是在高原上受孕的，高原供氧不足，魏剛很可能因在母體內(nèi)孕育時缺氧，引起各器官產(chǎn)生功能性病變，魏剛的病情，只會隨著年齡增加而加重。魏世杰和陳位英如遭雷劈，他們沒想到，兒子的情況竟如此糟糕。

魏剛雖笨拙，但不吵鬧，而姐姐海燕則讓家人省心許多，她熱愛乒乓球運動，畢業(yè)于青島礦山大學(xué)計算機專業(yè)，還輔修了財會專業(yè)，拿了雙學(xué)位，畢業(yè)后，她進入一家事業(yè)單位工作。

日子苦中有樂，魏世杰萬萬沒料到，海燕和妻子也先后出了問題……

半生柔腸：守衛(wèi)“受傷”家人的“生門”

海燕工作后越來越不合群，因為人際交往能力差，她遲遲未戀愛。

2000年的一天半夜，次臥里傳來海燕的嚎啕，海燕大喊：“地上有一根頭發(fā)，快給我撿起來，否則我不能睡！”魏世杰覺得女兒是在故意搗亂，生氣之下，拍了海燕兩下，海燕委屈萬分，非要父母把頭發(fā)撿起來才睡。第二天一早，海燕一切如常地去上了班。此后幾天，海燕時而清醒，時而異常。

夫妻倆帶海燕去了北京、上海等大醫(yī)院，檢查結(jié)果如出一轍：海燕也因在高原上所孕育，宮內(nèi)缺氧影響了她的腦神經(jīng)發(fā)育。這類疾病的發(fā)病時間不同，有的人出生時就有癥狀了，而有的人則是成年后才發(fā)病。陳位英泣不成聲，魏世杰心中也很酸楚，他更后悔之前他“兇”了女兒，原來，海燕是病了。

陳位英有嚴(yán)重的糖尿病和高血壓，每天早上，魏世杰起床后都要給老伴打一針胰島素。隨后，他們會按照醫(yī)生囑咐為女兒將一天三次的藥都按量配好。然后，一個照看一雙兒女，一個買菜。

2006年，海燕的病情加重，出現(xiàn)幻聽，她整天把自己關(guān)在屋子里，幾天才愿意吃一頓飯。她一天最多要吃13片藥來控制病情，幫助睡眠。每天起床后，海燕洗手至少需要半個小時。她要求碗上一丁點水都不能沾，且不能用紙或布擦拭，為滿足女兒的要求，魏世杰常常要當(dāng)著她的面將碗來回甩個幾十遍。海燕病得厲害時，小便失禁，陳位英身體孱弱，魏世杰得給女兒洗尿濕的衣物。

2006年秋天，魏世杰的身體實在扛不住了，他高燒40度，渾身散了架。鄰居們見狀，有的留下替他照顧家人，有的則陪他和陳位英上醫(yī)院。陳位英心疼極了，和病床上的丈夫說：“剛才，護士們聽說我們的情況，主動給我們聯(lián)系了精神病院，說是可以讓海燕去……”魏世杰喉頭哽了又哽，顫抖著說：“其實，我前不久偷偷去精神病院看了看……”病人們被鐵鎖關(guān)在房內(nèi)，定時才能放風(fēng)，他們在操場上一圈圈走著，傻笑著，像被抽走靈魂的紙片人。魏世杰看了，心如刀絞，征詢醫(yī)生意見后，他決定，定期帶女兒就診，給海燕一定的自由。

魏世杰對妻子說：“有時候，我幻想，海燕是在惡作劇，她是為了懲罰我多年不顧家，但是，我看到她的眼神越來越呆滯，我，我就覺得很崩潰……”陳位英難得看到丈夫如此脆弱，她縱聲大哭，魏世杰用手捂著臉，眼淚還是拼命涌了出來。

魏世杰病愈后，他開始鍛煉身體，他不敢生病，因為，他一停擺，整個家都停擺了。丈夫堅強如斯，可陳位英因為受到兒女外部因素的影響，加之心事過重，2007年夏，她也患上精神分裂癥。

從此，魏世杰一人得照顧家中三個病人，清醒之際的陳位英眼見家中境況如此，割腕自殺，好在魏世杰發(fā)現(xiàn)及時，將她送醫(yī)。陳位英醒后，難過地說：“我看你太累了，我要是走了，你可以減輕很多負(fù)擔(dān)?！蔽菏澜軠I流滿面。

因為魏世杰要在醫(yī)院陪伴妻子，鄰居們代為照顧海燕和魏剛，偶爾清醒的海燕得知父母已不堪重負(fù)，她寫下遺書：“我的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽，我這輩子是不能報答你們了，只能等下輩子了?！彼铝舜罅堪裁咚?，幸虧鄰居及時發(fā)現(xiàn)……

這，便是本文開頭那一幕。因為妻子和女兒被安排在兩個不同的病房，當(dāng)窗外焰火升騰，鞭炮聲聲響起時，魏世杰心酸得厲害，他分別對妻子、女兒說：“你們活著，我才有活下去的勇氣?！?/p>

睡覺時，魏世杰腦海中會閃現(xiàn)出戈壁上的植物——風(fēng)滾草。干旱來臨時，風(fēng)滾草會從土里收起根，團成一團，四處滾動。當(dāng)它們找到適合自己生長的環(huán)境后，就會發(fā)新枝，冒新芽，開出花來。魏世杰相信，家人們也會像堅強的風(fēng)滾草一般，只要他為他們死死守著“生門”，他們會好好地活下去……

于無聲處：那是對國與家最深情的告白

隨著魏世杰年齡增長，加上妻子發(fā)病時不肯見他，2015年初，魏世杰將陳位英送去了療養(yǎng)院。魏世杰常去看望妻子，為她梳頭。有時，清醒的陳位英會伸手輕拭著他的汗水。妻子溫柔的樣子一如他們在戈壁上初見時，淚水打濕了魏世杰的眼眶。

2015年底的一天，魏剛走失了，還好被人及時發(fā)現(xiàn)，按照他衣服上所縫地址，護送他回來。魏世杰心有余悸，開始為家人們打算。2016年起，他特地在離家兩站路的地方租了一套房子讓兒子單獨居住，并寫了一份《魏剛守則》。他規(guī)定兒子需要定期干拖地板、倒垃圾等家務(wù)活，而每違反一次，他會扣兒子5元零花錢。魏世杰還找到小區(qū)一家飯館，提前支付飯錢，讓飯館定時做飯，打包，安排魏剛每日去取，以此鍛煉兒子認(rèn)路的能力。

魏世杰將自己與妻子多年來的積蓄算了又算，漸漸地，他總算沒有那么緊張了——他和老伴的退休金加起來近兩萬元，除了日常花銷外，他攢了點錢給兩個孩子買了保險。若有天，他實在沒有能力照顧孩子，錢也夠把倆孩子送到福利機構(gòu)。

每天，安頓好家人后，魏世杰會抽出兩小時進行寫作，這是他最快樂的時刻，能讓他暫時抽離現(xiàn)實。

早在從基地回家鄉(xiāng)后，他就開始寫作，第一部長篇小說《東方蘑菇云》于1992年出版。1997年，魏世杰退休后，一面照顧家人，一面投入到寫作中。從2009年開始，他在天涯上寫連載，帖子取名為《核武老人26年親歷記》，沒想到，帖子極受關(guān)注，點擊量在當(dāng)年就達600萬。之后，這部45萬字的小說被整理出版，命名為《禁地青春》。

《禁地青春》是魏世杰生活的真實寫照，是為核基地的大小人物畫像的“清明上河圖”。2012年，這部小說被改編為電視劇《青?；▋骸?，在央視8套熱播。他被稱作核武專家中的作家第一人！

魏世杰的故事引起了社會各界的關(guān)注，但，無論是政府提供的福利政策，還是網(wǎng)友們眾籌想為他請保姆的錢，都被他謝絕了。魏世杰說，前半生，他研究核武器，把自己的一切都奉獻給了祖國；后半生，他盡了一個父親和丈夫的角色，把自己的全部給了這個家，他甘之如飴。

魏世杰筆耕不輟，又撰寫了《禁地青春二》。去看望陳位英時，他為妻子朗讀了一個片段：“因為太突然，我竟然愣住了，不知所措，這是真的嗎，還是一種幻覺？‘爸爸！海燕撲到了我懷里。我撫摸著她的頭發(fā)。這是真的，他們回來了。海燕恢復(fù)了少女般的活潑，天真、朝氣蓬勃……”魏世杰含著淚，卻又樂呵呵地看著因生病而一臉茫然的妻子：“這是我的一個幻想吧，小說里，我把你們的病都治好了，至少是對我心靈的一個安慰吧?！?/p>

魏世杰拉著陳位英的手，深情地說：“我對于你，尤其是對于孩子們，都有一種補償?shù)男睦?，因為在上半生，我基本沒有管過你們，現(xiàn)在你們都病了，我要盡我最大的努力，減輕你們的痛苦！”兒女的病，原罪在他們身上，魏世杰有太多的歉疚，他愿為兒女付出。妻子陳位英是戰(zhàn)友，更是愛人，他們一路上經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，他責(zé)無旁貸。

2018年7月，《朗讀者》錄制現(xiàn)場，董卿采訪了魏世杰。她問魏世杰有沒有埋怨過上天不公，畢竟作為一個已經(jīng)77歲的老人，在一般的家庭，都是被人照顧的。魏世杰從容地說，他從沒有這個想法，因為照顧自己的親人，是不會感到太痛苦的。人生就像一個硬幣的兩面，要熱愛幸福的生活，也要熱愛苦難的生活，這才是真正的熱愛生活。

董卿又問及魏世杰對“父親”這兩個字怎么看，魏世杰說：“父親，就是孩子最大的支柱，當(dāng)他們遇到問題的時候，父親就要挺身而出，責(zé)無旁貸?！倍鋭忧樽穯枺骸凹幢隳浪麄円呀?jīng)無法回報您了……”魏世杰毫不猶豫地說：“不需要回報，父親從不要求孩子付出就有回報。他們也知道關(guān)心我，雖然沒有常人那么多，但只要有一點點，我已很溫暖了。”

“當(dāng)我們滿懷愉悅的心情去做著所有事情的時候，生命也就不斷延伸著……”這段話，是他生活感悟的真實寫照。

節(jié)目播出后，許多網(wǎng)友在魏世杰的微博上留言，有人說：“您是世界上最好的父親，您的孩子們有您，是很多人沒有的福氣”。魏世杰用超乎常人的超脫，成了山一般沉穩(wěn)、可靠、樂觀的人！

編輯/余映