陳賽

對于黑暗的恐懼，恐怕是一切關(guān)于夜晚、睡眠、夢的問題的根源。

失眠者之惑

為了籌備這期封面故事，我們發(fā)出了征稿啟事。在上百篇來稿中，我看到了人們?yōu)楦鞣N形狀的睡眠障礙而掙扎：有人想睡睡不著，有人睡了容易驚醒，有人為了學(xué)習(xí)/工作不得不拼命擠壓睡眠，有人享受夜間“心境澄明”之感，有人喪失了睡懶覺的能力，有人對睡眠這件事情懷有深深的負罪感，有人受噩夢困擾，有人苦于無夢。

利物浦渡輪上打盹的女人們

有的睡眠障礙是有跡可尋的，比如一個16歲的女孩的睡眠障礙始于10歲那年?！耙粋€春意盎然的下午，爸媽在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客廳里陶瓷玻璃碎片滿地都是，連掃三天都掃不完。爸爸搬出去之后，就再也沒回來。我從那個時候開始失眠，時斷時續(xù)，時好時壞，轉(zhuǎn)眼我就十六了?！?/p>

有的失眠來得莫名其妙，是因為床、氣候、咖啡、酒精、白天的焦慮，還是身體某種不可知的預(yù)警？

人們應(yīng)對失眠的方式也千差萬別，有人讀書，有人冥想，有人數(shù)羊，有人玩游戲，有人談戀愛，有人吃褪黑素，有人泡腳，有人順其自然。我印象最深刻的是一位女士，在遭遇一次小偷入室行竊后留下心理創(chuàng)傷，在之后352個不眠的后半夜“讀完了27本書，寫下了四萬字的讀書筆記;用APP學(xué)習(xí)了十幾門課程，整理了四門課程的PPT”。

在這些故事里，我們看到相似的困惑：睡眠對我們而言到底意味著什么？有多重要？我們到底需要多長時間的睡眠？到底睡多久才算夠？個體、社會、文化，到底哪些因素影響了我們的睡眠？我們花在睡眠上的1/3人生，到底值不值得？有可能縮短睡眠時間而又不造成過度疲勞嗎？如果科學(xué)家們研發(fā)的“清醒藥”真的能讓我們以150%的效率生活，我們有勇氣來選擇這種生活嗎？

狩獵采集者怎么睡覺？

關(guān)于這些問題，美國哈佛醫(yī)學(xué)院的運動神經(jīng)醫(yī)學(xué)教授約翰·瑞迪醫(yī)生的一本名為《重歸野性：解放你的身體與心靈》的書給了我很大的啟發(fā)。

野性是什么意思呢？

你可以想象狼vs狗，野牛vs家養(yǎng)的牛，人vs野人。

作者說，現(xiàn)代人類絕大部分的麻煩，包括身體和心靈上的病痛，都與一萬多年前的那場農(nóng)業(yè)革命有關(guān)。正是因為農(nóng)業(yè)革命，人類被“馴化”（tame）成了今天的樣子，就像當初的狼被馴化成狗的樣子，野牛被馴化成了家牛的樣子。

人類文明始于農(nóng)業(yè)革命。文明當然有很多好處，這里不多做解釋。但問題在于，文明的進化速度太快，我們的基因根本無法跟上腳步。

一名睡眠呼吸暫停綜合征患者在醫(yī)生的幫助下，佩戴專用輔助睡眠的儀器

在上百萬年的深度時間里，人類一直都處于“野人”的狀態(tài)，人類的身體和心智的各種功能，都是在野性的狀態(tài)里進化出來的，適應(yīng)的也是野性的生活，比如我們生來就喜歡空曠的空間，生來就是要在外面跑來跑去狩獵采集，生來就是喜新厭舊的，生來就是需要愛和被愛的。更重要的是，我們天生就是具有自愈能力的，我們的身體和心智都有修復(fù)、療愈自己的能力。當你的身體受傷時，比如手燙傷了，只要不是太嚴重，過幾天就會脫屑痊愈，不留瘢痕。不僅身體如此，心理也一樣。在遇到變故或逆境時，大部分人最常見的反應(yīng)不是被擊垮，而是迅速恢復(fù)，通常不超過幾個月就能重新回到正常軌道。這就是我們所說的“抗逆力”。這種自愈能力就是“野性”的核心，是進化的精妙設(shè)計。

但是，一萬多年前的農(nóng)業(yè)革命，一方面將我們帶入文明的世界，創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富和繁華的人類文明，同時也將我們帶離野生的自然環(huán)境，打斷我們自然的生存和生活節(jié)律，破壞我們的自愈能力，讓我們生病、受苦、不開心。也就是說，我們今天生活的狀態(tài)，完全不是進化設(shè)計的本意。

比如我們今天的生活被電子屏幕團團包圍，很容易忘記自己曾經(jīng)是天生的運動家。德國生物學(xué)家伯恩德·海因里希（Bernd Heinrich）在《與羚羊賽跑：動物教我們奔跑和生存》一書中說，我們的祖先之所以能在遠古時代生存下來，靠的恰恰就是耐力跑。即使羚羊是世界上跑得最快的哺乳動物之一，但人類依然能捕獲它們，辦法就是，一直追蹤，直到它們耗盡體能而放棄逃跑。羚羊是短跑能手，但它們的代謝系統(tǒng)無法維持長時間的持續(xù)奔跑;人類卻可以。我們的快速收縮與慢速收縮的肌纖維分布均勻，所以即使在野外經(jīng)過數(shù)公里的奔跑之后，依然具備短時加速奔跑和擊倒動物的代謝能力。

從進化的角度來說，正是運動使人類的大腦變得更大，而更大的大腦又讓我們成為更好的運動者。那時候我們可以一天平均移動10～14英里，我們走路、奔跑、沖刺、攀爬、游泳、跳躍、舉重……我們不得不如此，否則就活不下去。

在50萬年的進化期間，思考型的大腦從運動技能的磨煉中進化而來，人類漸漸有了夢想、計劃以及創(chuàng)造的能力，從而創(chuàng)造了現(xiàn)代文明。但諷刺的是，文明的前進速度如此之快，我們的身體和基因卻來不及跟上——從基因而言，我們?nèi)匀皇?0萬年前的那些狩獵采集者，我們?nèi)匀豢释罡邿崃康氖澄?，但我們卻不再需要運動。最終，久坐不動的現(xiàn)代生活方式成了我們長期生存的最大威脅之一。

睡眠也一樣。我們今天面臨的各種睡眠問題，或許也應(yīng)該向古人那里尋求答案。我們的祖先為什么會冒著被捕食者吞食的威脅，損失收集食物、積累財富或做愛的寶貴時間，而選擇去睡覺呢？既然他們將三分之一的生命耗費在睡覺上，說明這件事情很重要，但到底重要在哪里？他們又是怎么睡覺的？對于我們今天能有些什么啟示？

三年前，美國加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)學(xué)教授杰羅姆·西格爾（Jerome M.Siegel）做過一次很有趣的人類學(xué)研究。他領(lǐng)導(dǎo)的一個研究小組對三個遠離現(xiàn)代喧囂的狩獵采集部落的睡眠習(xí)慣進行了采集和分析，包括生活在坦桑尼亞北部的哈扎人、在非洲南部Den/ui村莊居住的卡拉哈里桑人，以及在玻利維亞Maniqui河畔居住的提斯曼人。

北京西站候車廳，等待乘車的旅客已十分困倦

這三個部落中有兩個位于非洲熱帶地區(qū)，是人類的起源之地，另一個則在南美洲，是人類從非洲向外遷徙的終點。幾千年來，他們一直過著與世隔絕的生活，沒有電，也幾乎從不接觸外界。因此研究者判斷他們的睡眠習(xí)慣應(yīng)該能反映史前人類的行為特征。

在收集和分析了1165天的睡眠數(shù)據(jù)之后，他們發(fā)現(xiàn)，盡管基因、環(huán)境、歷史差異巨大，但這些狩獵采集者的睡眠模式卻呈現(xiàn)驚人的一致。

首先，這三個部落的居民的睡眠時間并不比我們長，每天只睡5.7～7.1小時，但他們幾乎每天都在同一時間醒來。

第二，他們平均在日落后3.3小時入眠，通常在第二天日出前，他們就已經(jīng)醒來（現(xiàn)代人類通常天亮之后才起床）。這意味著他們在上午得到大量的日照，在早上9點達到峰值。

第三，對這些狩獵采集者而言，氣溫對睡眠時間的影響，甚至超過了日照的影響。西格爾對他們的入睡時間和當時的氣溫進行了統(tǒng)計，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們都是在氣溫開始下降時入睡，隨著氣溫不斷下降，“睡”過每天最寒冷的時段?！霸谧匀粭l件下，人類在氣溫不斷下降的過程中睡得更多。在現(xiàn)代環(huán)境里，我們在睡覺的時候也會把環(huán)境溫度調(diào)低，但卻不是遞減的?！?/p>

他們的睡眠還呈現(xiàn)明顯的季節(jié)性變化，冬天的睡眠時間比夏天要長出53～56分鐘。相比之下，現(xiàn)代人哪怕長期服用安眠藥，最多也不過增加15分鐘的睡眠時間。這說明，對于睡眠時長而言，環(huán)境中的溫度調(diào)控很可能比藥物更有效。很可惜的是，現(xiàn)代生活方式幾乎完全消滅了這個關(guān)鍵的睡眠調(diào)節(jié)器。

第四，這些狩獵采集者極少失眠。在卡拉哈里桑人和提斯曼人部落里甚至沒有語言可以用來表達這種障礙。只有1.5%到2.5%的人一年有過一次失眠經(jīng)歷，相比之下，現(xiàn)代工業(yè)社會10%～30%的人患有慢性失眠。

從這項研究中，至少可以得出這樣的結(jié)論：環(huán)境溫度遞減、大量的日照以及每天同一時間起床，是這些狩獵采集者良好睡眠的關(guān)鍵?；蛘哒f，這是自然節(jié)律的功效。

自然節(jié)律vs文化節(jié)律

從原子的振蕩到宇宙的旋渦，從大腦電波到心臟跳動，從晝夜更替到四季更迭，節(jié)律統(tǒng)治著我們的世界，并為我們的生活提供基本結(jié)構(gòu)。

一切飛禽走獸、蟲豸游魚以及人類，都有著內(nèi)在的生物鐘，這是由基因、蛋白質(zhì)和分子串聯(lián)控制的生理節(jié)律。內(nèi)在生物鐘與地球因自轉(zhuǎn)和傾斜而產(chǎn)生的晝夜交替密切相連，這種交替循環(huán)永不停歇，而其模式又不斷變換。正是生物鐘驅(qū)使生理、神經(jīng)和行為系統(tǒng)大致按照24小時的周期運作，被稱為“晝夜節(jié)律”，它影響著我們的情緒、欲望、食欲、睡眠模式以及對時間的感知。

狩獵采集者沒有iPhone或電子鐘叫他們起床，大自然就是他們的計時員：初升的太陽、清晨的鳥鳴、田地和牲畜的呼喚。但是，在現(xiàn)代社會，我們更多地不是受制于自然節(jié)律，而是文化節(jié)律——在現(xiàn)代社會高速的運轉(zhuǎn)之下，每個人都面臨來自工作、家庭以及社會無止境的要求。

在這種喧囂的、無規(guī)則的、從不間斷的現(xiàn)代文明節(jié)律里，我們很少有機會看到日出或日落，也早已忘記了迎著晨光和鳥鳴逐漸蘇醒，就著暮色和暗影歸于休憩與寧靜是什么感覺。大部分人每天早上醒來，半睡半醒，昏昏沉沉，輕度眩暈——總之沒準備好開始新的一天。而大部分人每天晚上躺到床上，身體明明已經(jīng)疲憊不堪，頭腦卻仍然清醒，只好無力地睜著眼睛，滿懷心事，聽著心跳，數(shù)著羊，無奈地等待遲遲不來的睡意。

科學(xué)家雖然無法解答人類為什么要睡覺這個問題，但關(guān)于不睡覺的后果，卻有很多令人悚然心驚的發(fā)現(xiàn)。比如動物實驗里，剝奪動物的睡眠，與剝奪動物的食物效果是一樣的，結(jié)果都是死亡。

或者用哈佛醫(yī)學(xué)院的研究者羅伯特·斯第高特博士（Robert Stickgold）的說法，一個人不好好睡覺的后果就是肥胖、生病、愚蠢。

睡眠與肥胖癥之間的關(guān)聯(lián)很早就有人研究。睡眠不足會讓一個人吃得更多，尤其是女性，尤其在晚上。

睡眠不足會削弱免疫系統(tǒng)功能。一夜僅四五小時的睡眠，你的自然殺傷細胞（機體重要的免疫細胞，每天攻擊出現(xiàn)在你體內(nèi)的癌細胞）的數(shù)量會降低70%。一般人不會注意到免疫系統(tǒng)的損失。沒有人會懷疑自己的感冒和缺覺有關(guān)。

還有愚蠢?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，睡眠對于記憶的形成和鞏固至關(guān)重要，你的大腦白天花兩個小時吸收信息，就需要一個小時的睡眠時間來弄清楚這些信息的意義。所以谷歌、耐克之類的公司都在鼓勵員工在工作期間不時打個小盹，以提高工作效率和創(chuàng)造力。

在《夜之療愈：關(guān)于睡眠、做夢與清醒的科學(xué)與性靈》（Healing night： The Science and Spirit of Sleeping，Dreaming，and Awakening）一書中，美國心理學(xué)家魯賓奈曼指出，對于黑暗的恐懼與排斥，恐怕是一切睡眠問題的根源。這個世界教我們要摒棄自己的脆弱性，要在任何一個領(lǐng)域?qū)で罂刂婆c權(quán)力，逃避所有的痛苦，而黑夜與黑暗恰恰要求我們承認自己無可逃避的脆弱、恐懼與限制。

歸根結(jié)底，我們之所以睡不著，是因為我們不愿意睡。黑夜本是睡眠最好的良方，但我們?nèi)绱嗣詰侔兹盏囊庾R與狀態(tài)。于是，我們給自己灌下一杯杯咖啡，點亮一盞盞燈，希望永遠停留在白天的狀態(tài)。

他的一個失眠癥患者問他：“一夜好眠的秘訣是什么？”

他想了半天，回答說：“一夜好眠的秘訣是一天良好的清醒。”

患者又問：“如何得到一天良好的清醒呢？”

他的回答是：“一夜好眠。”